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ES  PROPIEDAD 


AL  QUE  LEYERE 


Si  entre  nosotros  fuese  mayor  la  afi¬ 
ción  á  la  lectura,  empezaría  estas  líneas 
advirtiendo  al  público  de  lo  poco  nuevo 
que  ha  de  hallar  en  el  presente  libro, 
siendo  gran  parte  de  su  contenido  prosa 
del  siglo  pasado.  Pero  será  tan  corto  el 
número  de  los  que  conozcan  los  varios 
escritos  de  que  se  compone,  que  he  creí¬ 
do  inútil  y  superfluala  advertencia;  pues 
para  los  lectores  de  hoy — que  algunos 
ha  de  tener  entre  amigos  y  allegados, — 
tan  nuevos  serán  los  tales  escritos,  como 
si  sólo  el  día  antes  los  hubiese  yo  conce¬ 
bido  y  redactado,  siendo,  por  otra  parte, 
las  cuestiones  que  en  ellos  se  tocan  ó  di¬ 
lucidan  de  todos  los  tiempos. 

Y  si  por  acaso  el  libro  cayese  en  ma¬ 
nos  de  aquéllos  para  quienes,  fuera  de 
las  últimas  novelas  de  París,  toda  lectu- 
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ra  es  ejercicio  cansado  y  tedioso,  el  mis¬ 
mo  albur  correría  nuevo  que  viejo;  pues 
abrirlo,  ver  el  contenido,  exclamar:  ¡qué 
lata!  y  volverlo  á  cerrar  para  siempre, 
será  obra  de  un  minuto. 

Ignoro  si  la  causa  de  nuestro  infortu¬ 
nio  presente  es  el  sistema  educativo  que 
antes  regía,  y  del  cual  reniegan  los  que 
hoy  blasonan  de  modernistas;  si  el  latín 
y  los  estudios  á  la  antigua,  ocupando  el 
tiempo  que  debía  emplearse  en  los  ejer¬ 
cicios  físicos  y  las  ciencias  de  aplicación, 
nos  han  traído  á  la  actual  decadencia; 
pero  es  lo  cierto  que  choca  y  llama  la 
atención  la  escasa  cultura  que  se  advier¬ 
te  en  las  nuevas  generaciones,  desde  que 
tales  ideas  se  propalan  en  discursos  y  pe¬ 
riódicos.  No  negaré  que  haya  hoy,  como 
siempre  ha  habido  entre  la  gente  moza, 
brillantes  individualidades,  excepciones 
de  la  regla  común;  pero,  en  general,  ¿qué 
saben  los  jóvenes,  que  hoy  bullen  y  figu¬ 
ran,  de  letras  clásicas,  ni  qué  les  impor¬ 
ta  de  Homero  ni  de  Platón?  Visten  á  la 
moda;  son  ó  se  creen  elegantes,  y  se  con¬ 
sagran  al  sport:  ¿qué  más  hay  que  pedir? 
No  todos,  y  á  fe  que  es  lástima,  pueden 
mantener  un  par  de  ponies  (jacas  en  es- 
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pañol)  para  la  viril  y  gallarda  lucha  del 
polo ,  ni  darse  el  lujo  de  hender  los  aires 
en  automóvil;  pero  el  caballo  de  acero 
y  el  foot-ball  están  al  alcance  de  todas 
las  fortunas  y  de  todos  los  pies. 

Puede  que  sean  esos  los  primeros  pa¬ 
sos  para  la  regeneración  apetecida,  y  que 
lo  que  falta  de  ilustración  se  remedie  fá¬ 
cilmente  después.  Entre  tanto,  ¡cuán  po¬ 
cos  de  esos  ágiles  sportsmen,  delante  de 
un  grupo  mitológico  ó  de  un  antiguo  ba¬ 
jorrelieve,  podrán  explicaros  su  signifi¬ 
cación;  cuán  pocos,  ante  una  obra  arqui¬ 
tectónica,  podrán  deciros,  siquiera,  el 
orden  á  que  pertenece! 

Todavía  en  el  último  siglo  (cualquiera 
tiempo  pasado — fue  mejor)  los  jóvenes  que 
salían  de  los  colegios  y,  en  general,  las 
personas  bien  educadas,  tenían,  cuando 
menos,  cierto  barniz,  y  con  ellas,  aun¬ 
que  no  ahondasen  mucho,  podíais  con¬ 
versar  de  poesía  y  de  artes.  Es  verdad 
que  el  tiempo  aquel,  aunque  cercano, 
era  muy  otro  del  presente.  ¡Ojalá  vol¬ 
viésemos  á  aquel  atraso!  Había  fe,  había 
ideales,  y  España  era  mucho  mayor  an¬ 
te  los  ojos  del  mundo.  ¿Cómo  no  recor¬ 
dar,  los  viejos,  aquella  época  excepcio- 
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nal,  en  que  el  Liceo  y  el  Ateneo  mante¬ 
nían  chispeante  y  vivo  el  fuego  sagrado; 
las  gentes  sabían  de  memoria  los  versos 
de  Quintana  y  de  Gallego,  de  Espronce- 
da  y  de  Zorrilla;  entusiasmaban  el  Don 
Alvaro  del  Duque  de  Rivas,  y  el  Tro¬ 
vador  de  García  Gutiérrez;  y  Donoso 
Cortés,  Pastor  Díaz,  y  luego  Castelar, 
Moreno  Nieto  y  algunos  otros,  apasio¬ 
naban  á  la  juventud  con  su  admirable 
elocuencia? 

Las  circunstancias  han  cambiado:  los 
versos  gustan  poco,  y  las  arengas,  por  sí 
solas,  más  adormecen  que  apasionan.  No 
quedan,  pues,  otros  tópicos  de  conver¬ 
sación  en  el  trato  social,  que  el  deporte 
y  la  crónica  escandalosa;  y  si  queréis  un 
poco  de  literatura,  ahí  está  Prevost,  que 
con  su  novela  modernista  Las  semivír  ge¬ 
nes—  que  de  fijo  conocéis — os  dará  tela 
cortada  para  un  rato. 

Que  España  es  el  país  de  Europa  en 
que  menos  se  lee,  harto  lo  prueba  lo  mal 
retribuidos  que  están  entre  nosotros  los 
trabajos  de  la  inteligencia.  Algunos  au¬ 
tores  afortunados  ganan  con  el  teatro,  á 
veces  con  la  novela;  pero  los  que,  por  vo¬ 
cación  didáctica  ó  exceso  de  sabiduría, 
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dedican  su  pluma  á  elevadas  cuestiones 
de  crítica  y  de  arte,  ya  saben  que  se  con¬ 
denan  á  eterno  soliloquio. 

Por  mi  parte,  no  siendo  obra  de  ac¬ 
tualidad,  poco  espero  del  presente  libro. 
Es  para  mí  como  una  selección  de  viejos 
papeles;  y  me  induce  á  publicarlos  el  n'a- 
tural  deseo  de  que  no  desaparezcan  para 
siempre  en  el  naufragio  de  revistas,  fo¬ 
lletos  y  periódicos,  donde  vieron  la  luz 
por  vez  primera.  Hijos  de  diversos  tiem¬ 
pos  y  circunstancias,  encierran  curio¬ 
sas  noticias  é  interesantes  recuerdos  de 
ilustres  personajes,  y  son,  en  su  vario 
conjunto,  la  sincera  expresión  de  mi  mo¬ 
do  de  sentir  y  comprender  las  letras  hu¬ 
manas. 


DISCURSO 

LEÍDO  POR  EL 

MARQUÉS  DE  AUÑÓN  (0 

ANTE  LA 

REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA 

EN  LA  JUNTA  PUBLICA 

CELEBRADA  EL  14  DE  MAYO  DE  1863 
para  darle  posesión  de  su  plaza  de  numere. 

TEMA. 

Carácter  de  la  verdadera  poesía. 


(1)  Era  el  título  que  llevaba  el  autor  en  vida  de 
su  padre. 


Señores: 


Al  contemplarme,  sin  merecerlo,  en  esta  Real 
Academia,  legítimo  y  natural  asiento  de  las  letras 
españolas,  realzadas  por  la  virtud  y  el  patriotis¬ 
mo;  al  dirigiros  mi  humilde  palabra  en  este  recinto, 
donde  habitualmente  resuena  la  elocuente  voz  de 
egregios  oradores,  sabios  eruditos  y  poetas  insig¬ 
nes,  el  respeto  que  me  inspiráis  y  la  propia  des¬ 
confianza  embárganme  de  tal  modo,  que  en  vane 
pretendería  explicar  los  diversos  impulsos  y  sen¬ 
timientos  que  hoy  me  agitan  el  corazón  y  contur¬ 
ban  mi  espíritu. 

Por  una  parte,  la  inmerecida  honra  que  me 
habéis  dispensado,  á  mí  que  tan  poco  os  traigo  en 
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cambio  de  tan  señalada  merced;  por  otra,  la  pro¬ 
funda  gratitud  que  os  debo,  al  pensar  que  olvi¬ 
dando  por  esta  vez  las  altas  cualidades  que  siem¬ 
pre  enaltecen  á  los  que  llamáis  á  vuestro  seno* 
habéis  querido,  sin  duda,  premiar  en  el  hijo  los 
merecimientos  del  padre.  Y  ¿qué  diré,  señores,  si 
considero  al  hombre  ilustre,  cuyo  puesto  voy  á 
ocupar,  sin  poder  nunca  reemplazarle,  y  á  cuyo  ar¬ 
diente  patriotismo  y  sabias  investigaciones  tanto 
deben  las  letras  castellanas?  El  nombre  de  Don 
Agustín  Durán  será  perpetuamente  uno  de  vues¬ 
tros  majores  timbres  de  gloria:  él  ha  vuelto  á  la 
luz  y  á  la  vida  los  ricos  y  olvidados  tesoros  de 
nuestra  fecunda  vena  popular;  él,  saliendo  del  es¬ 
trecho  círculo  en  que  los  preceptistas,  al  comien¬ 
zo  de  este  siglo,  tenían  aún  aprisionado  el  estro 
nacional,  é  inspirándose  en  los  principios  de  la 
crítica  moderna,  más  racional  y  filosófica,  ha  re¬ 
dimido  de  injusto  desdén  la  singular  belleza  de 
nuestros  antiguos  romances;  poesía  imperfecta  á 
veces,  casi  siempre  genuína  y  espontánea,  en  que 
tan  bien  se  halla  retratada  nuestra  sociedad  de  pa¬ 
sados  siglos,  y  en  cuyo  numeroso  y  vario  conjun¬ 
to  parece  como  que  se  siente  palpitar  toda  la  vida 
de  nuestro  pueblo. 

I 

El  romancero  de  Durán,  que  así  le  llama  la 
presente  generación,  y  así  le  llamarán  las  venide¬ 
ras,  lleva  naturalmente  nuestros  ojos  á  las  eternas 
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fuentes  ele  la  verdadera  poesía,  que  cuando  no  se 
alimenta  de  la  savia  de  un  pueblo,  ó  no  recibe,  al 
menos,  el  sello  de  una  poderosa  individualidad, 
por  más  elegantes  que  sean  sus  atavíos,  perece  de 
atonía  y  de  extenuación,  si  no  es  que  rasgando 
sus  vestiduras  en  el  despecho  de  su  impotencia, 
sucumbe  sin  dignidad  entre  ridiculas  contorsiones. 

Partiendo  de  estas  ideas,  séame  lícito,  señores, 
ya  que  me  incumbe  deciros  algo  en  este  acto  so¬ 
lemne,  exponer  algunas  reflexiones  sobre  el  carác¬ 
ter  de  la  verdadera  poesía,  indicando,  como  de 
pasada,  sus  esenciales  diferencias,  según  los  cam¬ 
bios  y  vicisitudes  sociales.  Que  no  creo  inoportu¬ 
no,  al  suceder  á  quien  tanto  debe  nuestro  Parna¬ 
so,  y  cuando  tan  esclarecidos  poetas  me  escu¬ 
chan,  tratar  de  la  que  es  y  será  siempre  la  más 
elevada  expresión  del  pensamiento  humano,  aun¬ 
que  no  falten  modernos  escritores  que  le  nieguen 
su  importancia  ó  la  juzguen  impropia  de  estos 
tiempos. 

El  reinado  de  la  poesía  no  ha  concluido,  ni 
puede  concluir  en  tanto  que  el  hombre  exista,  co¬ 
mo  no  puede  acabar  mientras  la  humanidad  pere¬ 
grine  en  la  tierra  la  viva  aspiración  del  alma  al 
supremo  ideal  de  la  belleza;  como  no  puede  ago¬ 
tarse  el  manantial  del  sentimiento,  ni  extinguirse 
la  llama  del  entusiasmo,  ni  perderse  el  halago  del 
•ritmo,  de  la  cadencia  y  la  armonía.  Su  esfera  de 
acción  podrá  dilatarse  ó  restringirse;  pero  como 
todo  lo  que  tiene  por  base  al  hombre  mismo,  la 
poesía,  revistiendo,  según  las  circunstancias,  la 
arica  variedad  de  sus  múltiples  formas,  con  él  ca¬ 
mina  en  el  curso  de  las  edades,  le  acompaña  en 
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sus  vicisitudes  y  refleja  sus  desenvolvimientos. 

Los  himnos  sagrados  y  las  teogonias  y  cosmo¬ 
gonías  poéticas  de  la  infancia  de  los  pueblos;  la 
epopeya  de  las  heroicas  edades,  en  que  ya  las 
pasiones  y  caracteres  se  desarrollan  con  claridad 
histórica,  y  los  cantos  sugestivos  y  personales  en 
que  el  poeta  filosofa  ó  satiriza,  ríe,  llora  ó  blasfe¬ 
ma,  señalan  diversas  fases  de  la  humanidad,  con 
la  cual  se  enlaza  constantemente  la  poesía.  Dios, 
la  historia  y  el  corazón  humano  son  sus  eternos  ma¬ 
nantiales;  todas  las  galas  de  la  naturaleza,  sus  ri¬ 
cos  atavíos;  su  material  expresión,  las  más  nobles 
y  cadenciosas  combinaciones  del  lenguaje:  ¿cómo 
no  ha  de  tener  importancia,  y  puesto  y  voz  en  to¬ 
dos  los  estados  de  la  sociedad?  ¿Quién  puede  ne¬ 
gar  el  influjo  civilizador  de  los  sublimes  cantos  de 
la  Biblia?  ¿Quién  la  influencia  del  Dante  en  la  his¬ 
teria  moral,  religiosa  y  política  de  Italia?  Y  en 
época  más  reciente,  ¡cuánto  no  debe  la  preponde¬ 
rancia  francesa  en  Europa  á  los  insignes  poetas 
del  tiempo  de  Luis  XIV!  Corneille,  Racine,  Mo¬ 
liere  y  La  Fontaine  han  contribuido,  juntamente 
con  los  oradores  sagrados  y  grandes  prosistas  de 
aquella  era,  á  difundir  las  verdaderas  máximas  de 
la  filosofía  cristiana,  dando  temple  á  los  corazo¬ 
nes  v  levantando  en  sus  admirables  versos  el  ideal 
de  lo  bueno,  de  lo  bello  y  de  lo  justo.  Ha  dicho 
el  Conde  de  Rivarol  que  si  la  revolución  francesa 
hubiese  estallado  un  siglo  antes,  Cotin  hubiera 
hecho,  sin  duda,  guillotinar  á  Racine.  Y  cierta¬ 
mente  no  habría  sido  difícil  ver  inmolado  por  el 
ateísmo  revolucionario  al  que  en  algunas  de  sus 
tragedias  es  tan  gran  poeta  como  filósofo  cristiano* 
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Pero  al  hablar  del  influjo  de  la  poesía,  claro  es 
que  me  refiero  únicamente  á  la  espontánea  y  ver¬ 
dadera,  en  contraposición  á  la  falsa  y  convencio¬ 
nal-  Sin  que  por  esto  se  entienda  que  rechazo  nin¬ 
guno  de  los  géneros  en  que  han  solido  clasificarse 
las  composiciones  poéticas;  pues  pienso,  en  este 
punto,  con  el  famoso  autor  de  la  Herniada  ( i),  que 

Tous  les  genres  son  bous ,  hors  le  genre  ennuyeux. 

La  poesía,  que  en  su  carácter  social  retrata  la 
vida  de  las  naciones,  y  que,  individualmente 
examinada,  refleja  las  continuas  modificaciones 
del  entendimiento  y  las  más  diversas  impresiones 
del  corazón,  puede  revestir  todas  las  formas  y 
abarcar  todos  los  géneros.  Mas  para  que  sea  dig¬ 
na  de  su  nombre,  ha  de  fundarse  en  la  verdad  de 
la  naturaleza,  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos. 
El  himno  y  el  idilio,  la  oda  y  la  epopeya,  la  ele¬ 
gía,  la  anacreóntica,  la  sátira:  estos  varios  tonos, 
y  otros  sin  cuento  que  no  sería  fácil  determinar, 
entran  sin  duda  en  sus  vastos  dominios.  Pero  ca¬ 
da  cosa  en  tiempo  y  sazón,  emanando  siempre  de 
una  inspiración  sincera  y  legítima.  Si  Homero  y 
Dante,  los  más  grandes  poetas  sociales,  á  excep¬ 
ción  de  los  cantores  bíblicos,  nos  conmueven  y 
arrebatan,  es  por  el  fondo  natural,  humano  y  ver¬ 
dadero  de  sus  grandes  poemas.  Bien  entendido 
que  sólo  hablo  aquí  de  la  verdad  poética,  que  no 
siendo  precisamente  la  religiosa,  ni  la  filosófica, 
ni  la  histórica,  suele  comprenderlas  todas.  Esto 


(i)  Voltaire. 
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mismo  afirmaba  nuestro  sabio  Alonso  López  Pin- 
ciano  en  su  admirable  Filosofía  antigua  poética , 
con  estas  felices  palabras:  «El  objeto  de  la  poesía 
no  es  la  mentira,  que  sería  coincidir  con  la  sofís¬ 
tica,  ni  la  historia,  que  sería  tomar  la  materia  al 
histórico,  Y  no  siendo  historia,  porque  toca  fábu¬ 
las,  ni  mentira,  porque  toca  historia,  tiene  por 
objeto  al  verisímil  que  todo  lo  abraza.» 

En  cuantas  obras  produce  el  genio  del  arte  hay 
dos  elementos:  uno  fundamental,  permanente, 
eterno,  como  las  leyes  del  espíritu  y  del  corazón; 
otro  relativo,  modificable  y  progresivo  á  tenor  de 
las  nuevas  ideas  y  descubrimientos  que  va  hacien¬ 
do  el  hombre  en  su  incesante  carrera.  De  aquí  el 
sello  particular  que  distingue  á  la  poesía  según  la 
civilización,  el  pueblo  y  la  era  á  que  pertenece,  ó 
el  impulso  que  recibe  de  los  acontecimientos  hu¬ 
manos. 

La  musa  de  Grecia  y  Roma,  ya  se  la  considere 
en  sus  magníficas  epopeyas,  ya  en  otras  de  sus 
manifestaciones,  siempre  corresponde  á  la  índole 
peculiar  de  las  gentes  cuyas  glorias  canta  ó  cu¬ 
yas  pasiones  halaga. 

La  artística  deificación  de  las  fuerzas  de  la  ma¬ 
teria;  la  exaltación  heroica  y  el  amor  á  la  patria, 
los  dos  sentimientos  más  elevados  de  aquellas  eda¬ 
des;  el  idealismo  de  la  forma  y  el  goce  de  los  pla¬ 
ceres  sensuales,  son  la  fuente  de  inspiración  y  los 
rasgos  característicos  de  la  poesía  pagana. 

Homero,  que  tan  bien  condensa  y  describe  la 
naciente  civilización  griega,  nos  da  perfecta  idea 
de  la  vida  moral  de  los  héroes  que  retrata;  y  al  po¬ 
ner  en  los  labios  de  Aquiles  que  prefiere  ser  escla- 
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vo  del  más  indigente  labrador  en  la  tierra  á  la 
primera  de  las  sombras  en  los  Elíseos  (i),  deja 
comprender  fácilmente,  que  un  pueblo  que  tan  po¬ 
bres  nociones  tenía  de  la  inmortalidad  del  alma  y 
de  los  fines  del  espíritu  más  allá  del  sepulcro,  de¬ 
bía  ser  esencialmente  sensual  y  materialista. 

Los  dioses  de  la  Iliada  tienen  una  encantadora 
divinidad  externa;  pero  están  más  llenos  de  cul¬ 
pas,  vicios  y  errores  que  los  míseros  mortales.  Y 
nosotros,  que  tan  alta  idea  tenemos  del  Sér  Supre¬ 
mo,  no  podemos  menos  de  sonreimos,  aparte  las 
bellezas  de  estilo  que  nadie  podrá  desconocer,  al 
contemplar  al  padre  de  los  dioses  inclinando  la 
balanza  de  la  victoria,  según  su  capricho  y  los  fa¬ 
vores  que  acaba  de  obtener  de  una  diosa  prostitui¬ 
da.  Pero  fuera  de  esto,  que  tiene  su  explicación 
en  el  estado  moral  y  social  que  pinta  el  poeta,  y 
que  me  atrevo  á  llamar  el  elemento  variable  de  la 
poesía,  las  ricas  y  animadas  descripciones  de  la 
naturaleza,  las  tormentosas  pasiones  y  grandes  ca¬ 
racteres  que  describe,  fundados  en  la  eterna  verdad 
del  corazón  humano,  la  hermosura  de  Elena,  el 
poder  de  la  amistad  en  el  rencoroso  pecho  de 
Aquiles,  y  la  patética  escena  en  que  restituye  al 
desventurado  Príamo  el  cadáver  de  Héctor,  éstos 
y  otros  pasajes,  que  sería  prolijo  citar,  causarán 
siempre  y  en  todas  partes  la  más  profunda  admi¬ 
ración. 

Si  de  Homero,  eco  de  una  civilización  que  em¬ 
pieza,  pasamos  á  Virgilio,  su  fiel  imitador,  y  re¬ 
presentante  de  la  latina  en  el  apogeo  de  su  mayor 

(i)  Odisea ,  canto  XI. 
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cultura,  volvemos  á  encontrar  los  mismos  elemen¬ 
tos  que  dan  vida  y  sér  á  la  poesía  pagana,  bien 
que  en  la  Eneida  se  perciban  ya  los  grandes  pasos 
que  había  dado  la  humanidad  en  el  transcurso  de 
los  siglos. 

En  tiempo  de  Virgilio  los  dioses  del  Olimpo 
decaían  visiblemente;  Sócrates  había  sentido  ya 
dentro  de  su  sér  aquel  genio  ó  espíritu  que  lo 
guiaba;  Pitágoras,  Platón  y  Aristóteles  habían 
tratado  los  arduos  problemas  del  mundo  físico  y 
moral  á  la  luz  de  su  poderosa  inteligencia;  la  es¬ 
cuela  estoica  se  ilustraba  ya  con  gloriosos  repre¬ 
sentantes,  y  Lucrecio,  con  amarga  elocuencia, 
había  llevado  hasta  el  ateísmo  las  doctrinas  es¬ 
cépticas  de  Epicuro.  Virgilio,  como  lo  prueban 
sus  elevadas  ideas  sobre  la  inmortalidad  del  alma 
y  el  principio  generador  del  universo  (i),  conocía 
las  teorías  de  aquellos  filósofos,  y  también  sin  du¬ 
da  las  sublimes  inspiraciones  de  la  musa  hebrea, 
como  deja  entender  en  algún  pasaje  de  sus  obras. 
Así  vemos  que,  á  pesar  del  arte  exquisito  con  que 
pinta  las  deidades  mitológicas,  como  el  sentido 
moral  del  poeta  es  infinitamente  mayor  que  el  de 
las  divinidades  que  retrata,  fácilmente  se  com¬ 
prende  que  son  poco  más  que  la  máquina  de'  su 
poema,  y  no,  como  en  Homero,  los  tipos  sagrados 
de  su  creencia.  ¿Qué  extraño,  pues,  que  él  mismo 
se  admire  del  ciego  furor  de  los  dioses?  TanUne 
animis  coelestibus  irce?  Esta  contradicción  basta  pa¬ 
ra  dar  á  conocer  la  época  en  que  escribía. 

No  obstante  las  diferencias  que  le  separan  de  su 


(i)  Eneida ,  libro  XI. 


II 


insigne  modelo,  Virgilio,  por  el  espíritu  de  su  obra, 
por  los  ritos  y  costumbres  que  describe,  y  por  los 
héroes  que  caracteriza,  es  un  poeta  esencialmente 
pagano,  y  de  los  que  más  alta  elevaron  la  ideali¬ 
zación  de  la  materia. 

Dejando  aparte,  como  al  hablar  de  la  Iliada,  ei 
elemento  religioso,  entonces  modificable  y  progre¬ 
sivo,  la  piedad  filial,  tan  profundamente  descri¬ 
ta,  lo  mismo  en  el  incendio  de  Troya  que  en  las 
fiestas  funerales  de  Anquises;  la  última  noche  de 
Ilión  y  las  postrimerías  de  su  infeliz  monarca;  la 
desgraciada  pasión  y  trágica  muerte  de  Dido,  figu¬ 
ra  de  todos  los  tiempos,  y  cuyos  desventurados 
amores  hicieron  derramar  lágrimas  á  San  Agustín, 
según  él  mismo  confiesa;  los  cuadros  de  la  natura¬ 
leza,  y  la  hermosa,  culta  y  elegante  forma,  hija  de 
las  prendas  felices  del  autor  y  del  siglo  en  que 
vivía,  hacen  de  Virgilio  un  verdadero  poeta;  no 
de  aquéllos  que  arrancan  las  sociedades  de  la  bar¬ 
barie,  ó  las  empujan  á  más  encumbrado  destino, 
sino  de  los  que  en  civilizaciones  adelantadas  refle¬ 
jan  la  grandeza  de  un  pueblo,  ensalzan  su  gloria 
y  sus  virtudes,  y,  asimilándose  los  progresos  del 
pensamiento,  contribuyen  á  difundirlos  en  elegan¬ 
tes  y  armoniosos  versos. 

Hasta  ahora  sólo  me  he  fijado  en  la  poesía  épi¬ 
ca,  que,  por  su  carácter  universal,  puede  abarcar 
todos  los  géneros.  Pero  si  de  la  epopeya  pasamos 
á  ctras  manifestaciones  del  estro  pagano,  dada  la 
diferencia  de  tiempos  y  lugares,  siempre  hallare¬ 
mos  el  mismo  carácter  externo  y  material,  ó  los 
impulsos  de  la  patria  y  de  la  gloria  enardeciendo 
el  alma  del  poeta. 
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La  destreza  en  el  manejo  de  los  caballos,  el  vi¬ 
gor  muscular,  la  robustez  y  agilidad  del  cuerpo, 
las  proezas  olímpicas  y  la  fama  de  los  vencedores, 
tal  es  el  fondo  de  inspiración  de  los  arrebatados 
vuelos  de  Píndaro.  El  heroísmo,  pasión  la  más  no¬ 
ble  y  grande  de  los  antiguos,  enciende  el  pecho  de 
Tirteo,  y  le  hace  prorrumpir,  dirigiéndose  á  un 
pueblo  abatido  por  la  derrota,  pero  deseoso  de 
venganza,  en  estos  altísimos  pensamientos:  «Avan¬ 
ce,  pues,  cada  cual,  levantando  su  lanza  y  reco¬ 
giendo  bajo  el  escudo  todo  el  poder  de  su  corazón 
al  comenzarse  la  pelea.  ¿Es  dado  al  hombre,  por 
ventura,  evitar  la  muerte  fatal,  aunque  descienda 
de  progenitores  inmortales?  ¡cuántas  veces,  huyen¬ 
do  de  los  enemigos  y  apartándose  del  silbo  de  los 
dardos,  le  sobrecogió  la  muerte  en  el  umbral  de 

su  morada . 

Todos  lloran  al  varón  esforzado  que  ha  muerto  en 
la  refriega,  y  si  se  salva  en  la  lid,  es  acatado  como 
los  semidioses!  (i)  » 

Estas  palabras  de  una  de  las  mesenias,  tomada 
al  azar  entre  las  pocas  que  desgraciadamente  co¬ 
nocemos,  y  de  la  cual  tan  imperfecta  idea  puede 
darse  trasladada  en  humilde  prosa  á  lengua  extran¬ 
jera,  al  par  que  descubren  la  heroica  exaltación  de 
aquellos  pueblos,  prueban  que  la  verdadera  poe¬ 
sía  brota  del  corazón,  y  crece  y  se  levanta  á  medi¬ 
da  que  son  más  grandes  las  pasiones  que  lo  con¬ 
mueven. 

Las  musas,  sin  embargo,  no  se  proponen  siem¬ 
pre  por  objeto  tan  altos  fines  sociales;  á  menudo 

(i)  Traducción  de  Castillo  y  Ayensa. 
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se  reducen  á  más  modestas  esferas,  inspirándose 
sólo  de  los  afectos  del  ánimo  ó  de  las  impresiones 
íntimas  del  corazón.  De  aquí  el  sello  individual 
que  generalmente  caracteriza  la  poesía,  y  que  tan¬ 
to  interés  le  presta  cuando  es  genuína  expresión 
de  lo  que  pasa  en  el  alma  del  que  canta  ó  escribe. 
Pero  en  esta  clase  de  inspiración,  puramente  per¬ 
sonal  y  subjetiva,  en  donde  cada  poeta  es  ejemplo 
vivo  de  la  moralidad  y  de  la  índole  de  su  época, 
pues  los  grandes  caracteres  y  pasiones  de  otros 
géneros  poéticos  más  levantados  pertenecen  á  to¬ 
dos  tiempos,  es  donde  mejor  se  patentiza  el  ge¬ 
nio  de  una  sociedad  en  que  el  amor  es  más  bien 
goce  de  los  sentidos  que  virtud  del  alma,  en  que 
la  mujer  vive  generalmente  postergada,  y  en  que 
la  belleza  del  cuerpo  vale  mucho  más  que  la  del 
espíritu.  ¿Necesitaré  comprobar  con  citas  las  ideas 
que  sumarialmente  acabo  de  exponer?  Ahí  están 
las  desordenadas  agitaciones  de  Safo,  y  sus  ruegos 
á  la  diosa  de  Chipre.  Ahí  el  desterrado  de  Teos, 
rodeado  de  ninfas;  con  un  vaso  en  la  diestra  y  la 
cabeza  ceñida  de  pámpanos.  Ahí,  en  fin,  Teócrito, 
y  Tibulo,  y  Ovidio,  y  Virgilio,  y  Horacio,  ya  can¬ 
tando  las  delicias  y  veleidades  de  un  amor  entera¬ 
mente  profano,  ya  extasiados  con  la  pompa  exte¬ 
rior  de  los  campos,  ya  fantaseando  en  la  composi¬ 
ción  de  fabulosas  alegorías  y  en  el  empleo  de  sím¬ 
bolos  materiales  para  la  expresión  de  sus  ideas  y 
sentimientos.  A  veces,  es  verdad,  se  nota  en  estos 
poetas  cierta  delicada  ternura  y  hasta  cierta  melan¬ 
colía  en  los  afectos;  pero  el  sensualismo  de  su  re¬ 
ligión  y  de  sus  costumbres  alienta  en  su  inspira¬ 
ción  y  se  refleja  en  sus  versos.  La  poesía  que 
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acabo  de  mencionar  encierra  ciertamente  bellezas 
inmortales;  mas  era  forzosa  la  aparición  del  cris¬ 
tianismo  para  acrisolar  la  fuente  del  sentimiento  y 
levantar  la  imaginación  al  idealismo  del  espíritu. 


II 

Al  seguir  á  la  poesía  en  otra  de  sus  más  impor¬ 
tantes  fases,  permitidme,  señores,  una  breve  di¬ 
gresión  sobre  los  preceptistas,  cuyas  reglas  pare¬ 
cen  contradecir  el  mérito  de  peregrinas  creaciones 
hijas  de  una  nueva  civilización. 

La  poesía,  expresión  del  hombre  y  de  la  socie¬ 
dad,  no  puede  permanecer  estacionaria.  Como  río 
majestuoso  que  á  medida  que  se  dilata  va  enri¬ 
queciendo  el  caudal  de  sus  aguas  con  el  tributo 
que  le  rinden  nuevos  manantiales,  ella  también  se 
vivifica  y  engrandece  con  nuevos  elementos;  y  las 
transformaciones  morales  y  sociales,  prestándole 
gérmenes  hasta  entonces  desconocidos,  le  abren 
al  par  ignorados  senderos  y  más  vastos  horizontes. 
De  aquí  dimana  el  error  de  los  que  en  diferentes 
épocas  se  han  esforzado  inútilmente  en  clasificár 
los  géneros,  imponiendo,  con  ínfulas  de  legislado¬ 
res,  las  prescripciones  á  que  cada  cual  ha  de  ajus¬ 
tarse.  Como  si  fuera  posible  fijar  las  formas  del 
espíritu  humano,  ó  poner  límites  al  pensamiento. 

Cuando  apareció  en  Inglaterra  el  Paraíso  perdido 
de  Milton,  suscitáronse  acaloradas  controversias 
entre  los  doctos  sobre  si  era  ó  no  esta  obra  poema 
épico.  A  los  que  este  carácter  le  negaban,  respon  - 
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dieron  los  adversarios:  «No  será  épico,  si  os  empe¬ 
ñáis,  pero  será  un  poema  divino.» 

Y  es  que  los  preceptistas  deducen  sus  reglas  de 
lo  conocido,  y  rara  vez  adivinan  las  nuevas  mani¬ 
festaciones  que  puede  ofrecer  el  ideal  de  la  belle¬ 
za  en  ulteriores  revoluciones  sociales. 

Si  Aristóteles  y  Horacio  hubieran  escrito  en 
esta  época,  ¡cuánto  no  habría  modificado  con  su 
clara  razón  y  alto  sentido  crítico,  el  primero  su 
Poética ,  y  el  segundo  su  famosa  Epístola!  De  se¬ 
guro  no  habrían  afirmado,  como  Boileau  en  pleno 
siglo  xvii,  que  el  poeta  debe  preferir  asuntos  de 
la  fábula  y  los  nombres  de  Ulises,  Agamenón, 
Orestes,  París,  Elena,  etc.,  á  los  déla  patria  his¬ 
toria,  ni  se  hubieran  burlado  de  un  autor  por  ha¬ 
ber  escogido  para  argumento  de  un  poema  la  ex¬ 
pulsión  de  los  sarracenos  de  Francia  (i),  ni  ha¬ 
brían  tronado,  cuando  ya  habían  escrito  Dante, 
Tasso  y  Milton,  contra  los  que  buscan  la  inspira¬ 
ción  en  el  fondo  de  sus  creencias  cristianas,  y  en 
las  fantásticas  visiones  de  la  tradición  y  la  leyen¬ 
da  religiosa  (2).  No  puede  negarse,  sin  embargo, 
que,  salvo  algunas  prescripciones  poco  razonables  , 

(i)  La  pable  cffre  a  l’esprit  mille  agréments  diver s; 

La ,  tous  les  ttoms  keureux  semblent  nés  pour  les  vers: 
Ulysse,  Agamemnon ,  Oreste ,  Idoménée , 

Hélene,  Aléñelas,  París,  Hedor,  Enée . 

O  le  plaisant  projet  d'  un  poete  ignorant, 

Qui  de  tañí  de  héros  va  choisir  Childebrand! 

(Boileau,  L’art  poetique.) 

{2)  C es t  done  bien  vainement  que  nos  auteurs  dégus 
Banissant  de  leurs  vers  ces  ornements  regus , 

Pensent  faire  agir  Dieu,  ses  saines ,  etses  prophétes ,  etc . 

(Boileau,  L'art  poetique.) 
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aunque  propias  y  adecuadas  á  la  época  en  que  se 
escribió,  la  Epístola  ad  Pisones ,  al  lado  de  máxi¬ 
mas  de  sentido  común  y  que  ocurren  sin  esfuerzo 
á  cualquiera  persona  sensata,  encierra  preceptos 
más  filosóficos  y  de  más  general  aplicación  que 
la  estrecha  Poética  del  preceptista  francés,  por  más 
que  éste  conquistara  en  ella  el  lauro  de  excelente 
versificador. 

Como  suele  acontecer  cuando  la  crítica  busca 
ejemplos  más  que  principios,  y  de  teórica  se  con¬ 
vierte  en  casuística,  las  reglas  de  Horacio  no  siem¬ 
pre  pueden  servir  de  pauta  para  medir  y  apreciar 
bellezas  de  mérito  universalmente  reconocido. 
¿Quién  duda  que  las  composiciones  poéticas,  como 
las  demás  obras  del  ingenio  humano,  deben  ajus¬ 
tarse  á  un  plan  sencillo  y  único,  y  que  las  partes 
han  de  guardar  relación  con  el  todo?  Y  sin  embar¬ 
go,  á  pesar  del 

Humano  capiti  cervicem  piclor  equinam 
J impere  si  velit ,  et  varias  inducere  plumas? 
TJndique  collalis  membris,  ut  turpiter  atrum 
Desinal  in  piscem  mulier  formosa  superite; 

'  Spectatum  admissi ,  risum  tenealis  amici ?, 

lejos  de  reirnos,  prorrumpimos  en  exclamaciones 
de  sincera  admiración  al  contemplar  los  primoro¬ 
sos  arabescos  del  arte  gótico-bizantino  en  las  pe¬ 
regrinas  catedrales  de  la  Edad  Media,  y  los  capri¬ 
chosos  y  emblemáticos  diseños  de  antiguas  Biblias 
y  venerandos  códices  que  se  guardan  como  teso¬ 
ros  del  arte  en  las  primeras  bibliotecas  de  Euro¬ 
pa.  Así  como,  ya  entrado  el  Renacimiento,  nos  en¬ 
cantan  las  fantásticas  creaciones  de  Rafael  en  sus 
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incomparables  loggias  del  Vaticano,  y  las  inimita¬ 
bles  entalladuras  de  Benvenuto;  todo  lo  cual,  rea¬ 
lizando  el  ejemplo  que  presenta  Horacio,  parece 
contradecir  sus  preceptos.  Y  es  que  el  genio  de 
una  nueva  era  ha  sabido  encontrar  y  sorprender 
en  la  rica  variedad  de  la  naturaleza  recónditas  ar¬ 
monías;  y  fundiendo  en  el  crisol  de  la  inspiración 
los  objetos  al  parecer  más  opuestos,  las  cosas  más 
incoherentes,  ha  logrado  producir  las  maravillo¬ 
sas  obras  en  que  aun  hoy,  época  de  examen  y  dis¬ 
cernimiento,  va  á  estudiar  el  artista  y  á  inspirarse 
el  poeta.  Y  volviendo  de  las  bellas  artes,  que  Ho¬ 
racio  invoca,  á  los  ejemplos  literarios,  ¿quién  pue¬ 
de  negar  que  Dante,  Ariosto,  Shakespeare,  Byron, 
saliéndose  de  las  tradiciones  clásicas,  no  amoldán¬ 
dose  á  las  reglas  de  los  preceptistas,  son  grandes 
y  sublimes  poetas?  Y  sin  embargo,  en  el  fondo  de 
todo  lo  que  es  verdaderamente  bello  están  la  uni¬ 
dad  y  la  armonía;  pero,  como  dice  Pascal:  L'ima - 
gination  eí  le  sentiment  ont  des  raisons  que  la  raisoií 
n’apas. 

Los  preceptistas  podrán  depurar  el  gusto  del 
escritor,  podrán  formar  versificadores  de  gabinete, 
enseñar  á  Delille  á  buscar  armonías  imitativas; 
pero  nunca  formarán  un  poeta  corno  Calderón, 
como  Quintana  ó  como  Espronceda. 

Horacio  no  podía  prever  la  gran  transformación 
que  debía  trastornar  el  mundo,  ni  que  la  aparición 
del  cristianismo,  cambiando  enteramente  las  ba¬ 
ses  de  la  sociedad  antigua,  iba  á  trazar  nuevo 
rumbo  á  las  fuentes  de  la  imaginación  y  del  senti¬ 
miento.  La  exaltación  de  la  compañera  del  hom¬ 
bre  á  la  jerarquía  que  Dios  y  la  naturaleza  le  ha- 
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bían  señalado;  el  amor  elevado  á  las  más  puras  re¬ 
giones  del  idealismo,  como  consecuencia  de  esta 
transfiguración;  el  esclavo  trocando  su  cadena  por 
el  yugo  más  suave  del  siervo;  el  individualismo, 
en  fin,  reivindicando  sus  fueros  y  apareciendo  en 
todas  partes  más  potente  que  la  sociedad;  estos 
nuevos  gérmenes  de  civilización  y  de  vida,  laten¬ 
tes  en  el  tenebroso  caos  de  la  Edad  Media,  debían, 
como  era  natural,  introducir  grandes  diferencias 
entre  la  musa  halagadora  y  sensual  de  los  poetas 
gentiles,  y  la  más  casta,  mística  y  espiritual  délas 
naciones  cristianas. 

La  poesía,  en  el  período  á  que  me  refiero,  ad¬ 
quiere  el  gran  predominio  que  ejerce  siempre  en 
la  infancia  de  los  pueblos,  cuando  el  alma  busca 
luz  para  desenvolverse,  y  sólo  la  encuentra  en  los 
cantos  del  poeta. 

Mientras  el  latín  sigue  siendo  la  lengua  de  las 
leyes  y  de  la  religión,  á  lo  cual  se  debe  en  gran 
parte  que  los  autores  clásicos  no  fueran  descono¬ 
cidos  de  los  escasos  cultivadores  de  las  letras  en 
aquella  edad,  el  pueblo  se  comunica  sus  impresio¬ 
nes,  y  los  trovadores  entonan  sus  cantares  y  le¬ 
yendas  en  un  lenguaje  semibárbaro  ,  compuesto 
de  varios  y  heterogéneos  elementos;  pero  que  cre¬ 
ce  y  se  desarrolla  á  medida  que  el  latín  enferma  y 
agoniza,  y  que  encierra  el  germen  de  magníficos 
idiomas  y  brillantes  literaturas. 

Ha  dicho  un  moderno  escritor  (i)  que  cuando  los 
pueblos  tuvieron  su  lengua,  también  tuvieron  pen- 

(i)  Lamennais,  Introducción  á  la  Divina  Co¬ 
media. 
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samiento  propio,  vivo  y  espontáneo;  y  yo  añado 
que  también  tuvieron  poesía.  La  de  la  Edad  Media, 
genuína  expresión  de  aquel  laborioso  período  de 
misticismo  apasionado,  exaltación  caballeresca  y 
rudeza  de  costumbres,  convirtiendo  el  amor  á  la 
mujer  en  una  especie  de  culto,  fomentando  la  pa¬ 
sión  de  las  armas  y  el  espíritu  de  aventuras,  y  em¬ 
papándose  en  cierto  maravilloso  orientalismo  con 
la  guerra  de  las  Cruzadas  y  la  invasión  de  los  ára¬ 
bes  en  Europa,  contribuyó  en  gran  manera  al  des¬ 
arrollo  del  feudalismo,  fase  providencial  por  la 
que  debían  pasar  los  pueblos  antes  de  constituir 
grandes  nacionalidades. 

Pero  la  primera  obra  poética  en  lengua  vulgar, 
que  verdaderamente  abarca  la  nueva  civilización 
y  caracteriza  por  consiguiente  la  nueva  poesía; 
poema  social  y  profundamente  subjetivo  al  mismo 
tiempo,  tan  grande  como  la  I liada ,  sin  asemejarse 
más  que  en  esto  al  del  poeta  de  Smirna;  poema  en 
que  se  entraña  la  luz  de  una  nueva  religión  y  de 
una  nueva  filosofía;  en  el  cual  resalta  el  áspero  in¬ 
dividualismo  de  aquellos  tiempos  y  la  mujer  apa¬ 
rece  regenerada,  y  el  amor  en  gran  manera  distinto 
de  la  pasión  material  que  habían  sentido  y  pinta¬ 
do  los  poetas  del  paganismo,  es  el  que  apareció, 
cuando  espiraba  la  Edad  Media,  como  aurora  del 
Renacimiento.  Ya  habréis  comprendido  que  me  re¬ 
fiero  á  la  Divina  Comedia.  Si  la  epopeya  es  la  poe¬ 
sía  de  la  humanidad,  la  obra  de  Dante  es  el  poe¬ 
ma  más  grande  y  de  mayor  alcance  que  ha  produ¬ 
cido  el  ingenio  humano,  y  no  menos  diferente  en 
el  fondo  que  en  la  forma  de  las  creaciones  de  la 
antigüedad  griega  y  latina. 
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La  Divina  Comedia ,  como  toda  producción  artís¬ 
tica  en  la  infancia  de  las  civilizaciones,  se  aparta 
de  la  tradición  y  de  las  reglas  establecidas,  pero  se 
acerca  más  á  la  naturaleza.  El  sentimiento  es  en 
ella  más  espontáneo,  más  verdaderas  las  pasiones, 
el  estilo  más  pintoresco  y  conciso.  El  carácter 
esencialmente  original  y  subjetivo  del  poema  le 
presta,  además,  una  vida,  un  interés,  y  á  veces  un 
encanto  que  no  suele  hallarse  en  obras  de  tiempos 
más  adelantados,  cuando  el  esmero  y  atildamiento 
de  la  forma  vienen  á  menudo  á  reemplazar  el  ner¬ 
vio  del  pensamiento. 

En  la  Divina  Comedia  no  se  cantan,  como  en  los 
conocidos  poemas  de  la  antigüedad,  las  hazañas 
de  un  héroe  determinado,  la  ruina  de  una  ciudad 
ó  la  creación  de  un  imperio.  En  esta  obra  cósmica 
si  me  es  lícita  la  palabra,  hay  una  acción  inmen¬ 
sa,  la  acción  de  toda  la  humanidad  al  través  de 
los  siglos;  acción  en  que  toman  parte  los  cielos  y 
la  tierra,  todas  las  potencias  del  espíritu  y  todas 
las  resistencias  de  la  materia;  en  que  tienen  repre¬ 
sentación  todas  las  virtudes  y  todos  los  vicios;  en 
que  el  hombre  aparece  desenvuelto  en  todas  sus 
fases,  desde  el  fango  de  la  corrupción,  donde  se 
arrastra  á  par  de  los  brutos,  hasta  las  etéreas  re¬ 
giones  donde  la  Esencia  divina  está  oculta  por  las 
nueve  jerarquías  angélicas  que  la  rodean  (i).  Teo¬ 
logía,  filosofía,  historia,  astronomía,  política,  ar¬ 
tes,  todo,  todo  lo  abarca  y  condensa  la  portentosa 
trilogía  de  Dante.  Pero  donde  más  se  perciben  las 
diferencias  que  lo  distinguen  de  los  poetas  genti- 


(i)  Paraíso,  canto  XXVIII. 


21 


les,  es  en  la  pintura  de  pasiones  y  sentimientos. 
,¿Qué  poeta  del  paganismo  pudo  soñar  siquiera  la 
maravillosa  figura  de  Beatriz,  admirable  conjun¬ 
to  de  luz  y  de  amor,  de  pureza,  de  hermosura  y  de 
idealismo?  ¿Qué  tiene  que  ver  el  fuego  sin  escorias 
y  sin  ceniza  que  inflama  el  corazón  de  Dante  con 
el  liviano  erotismo  de  los  poetas  griegos  y  latinos? 
Y  lo  que  digo  de  Dante,  podría  decirse  de  Petrar¬ 
ca  y  aun  de  Tasso,  que  ya  escribía  cuando  el  Rena¬ 
cimiento  empezaba  á  dar  cierto  tinte  pagano  á  la 
literatura.  El  amor,  fuera  de  su  acepción  material, 
era  entre  los  gentiles  considerado  como  flaqueza. 
No  hay  más  que  comparar  las  relaciones  de  Ulises 
y  Calipso,  ó  del  piadoso  Eneas  y  la  triste  Dido, 
con  los  amores  de  Reinaldo  y  Armida,  para  con¬ 
vencerse  de  la  gran  revolución  que  habían  experi¬ 
mentado  las  ideas  y  sentimientos,  y  del  carácter 
particular  que  dió  el  Cristianismo  á  la  pintura  de 
las  pasiones,  al  imponerles,  como  dice  un  escri¬ 
tor,  «un  freno  secreto,  y  agitar  en  torno  de  ellas 
los  mares  de  la  conciencia. » 

Pero  volviendo  á  la  Divina  Comedia ,  otra  de  las 
cosas  que  más  la  caracterizan  y  distinguen  de  los 
antiguos  poemas  es  su  fin  profundamente  moral  y 
filosófico,  resumido  en  aquellos  versos  del  Purga¬ 
torio ,  cuando  Virgilio  dice  á  su  compañero  á  la 
entrada  dei  Paraíso: 

Libero ,  dritto ,  sano  é  tuo  arbitrio , 

E  fallo  Jora  no  Jare  a  suo  senno; 

Perch ’  io  te  sopra  te  corono  e  mitrio  (i). 


(i)  Purgatorio ,  canto  XXVII. 
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El  espíritu  humano,  después  de  mil  penosas 
evoluciones,  llega  al  último  de  sus  desenvolvi¬ 
mientos,  cuando  libre  de  los  vicios  y  errores  que 
lo  esclavizan  en  la  tierra,  dueño  de  sí  mismo,  sa¬ 
cia  su  sed  en  las  fuentes  del  amor  celestial,  y 
abre  sus  alas  á  los  resplandores  de  la  verdad  di¬ 
vina,  como  fénix  que  de  la  sombra  del  pecado  re¬ 
nace  al  clarísimo  oriente  de  la  gracia. 

En  todos  los  poemas  hasta  entonces  conocidos 
el  autor  desaparece  detrás  del  asunto  que  desarro¬ 
lla,  fuera  de  las  invocaciones  en  que  pide  auxilia 
á  las  musas,  ó  de  alguna  que  otra  alusión  á  su 
propia  persona.  En  la  Divina  Comedia  el  poeta  lo 
es  todo:  su  personalidad,  que  sirve  de  lazo  á  todas 
las  partes  de  la  obra,  no  desaparece  un  momento. 
Dante  es  el  vértice  en  torno  del  cual  pasan  los 
hombres  y  las  generaciones,  se  mueven  ios  astros 
y  giran  las  estrellas. 

Si  de  esta  generalización  fuera  lícito  pasar  álos 
episodios,  á  los  dramas  que  á  cada  paso  se  repre¬ 
sentan  en  el  curso  del  poema,  podría  citar  belle¬ 
zas  sin  cuento,  ya  en  el  retrato  de  pasiones  y  ca¬ 
racteres,  ya  en  la  sobria  y  feliz  expresión  de  pro¬ 
fundos  pensamientos.  Pero  en  esta  obra,  como  en 
las  anteriormente  examinadas,  volvemos  á  hallar, 
al  lado  de  lo  absolutamente  bello  y  verdadero,  lo 
transitorio  y  contigente,  lo  que  se  relaciona  con 
las  pasiones  políticas  y  errores  científicos,  esto  es, 
con  el  estado  social  de  la  época.  Los  odios  de 
partido  y  el  simbolismo,  tan  en  boga  en  aquellos 
tiempos,  hacen  además  obscuros  y  hasta  ininteligi¬ 
bles  muchos  pasajes.  Pero  lo  comprensible,  que 
es  donde  se  encierra  la  verdadera  poesía,  es  lo 


que  nos  encanta,  y  basta  por  sí  solo  para  colocar 
á  Dante  entre  los  primeros  genios  de  la  humani¬ 
dad.  Ocioso  fuera  hablar  aquí  de  la  extraordinaria 
influencia  de  la  Divina  Comedia  en  la  literatura  y 
en  la  sociedad.  Lo  que  atañe  á  mi  propósito  es 
manifestar,  como  se  deduce  de  lo  expuesto,  que  la 
genuína  inspiración  poética  es  aquella  que  se  funda 
en  la  verdad  eterna  del  corazón  humano,  y  en  la 
verdad  social  de  la  época  en  que  el  poeta  escribe. 
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La  poesía  espontánea  y  original,  que,  ligada  con 
las  vicisitudes  de  los  pueblos,  empezaba  á  produ¬ 
cir  vigorosos  y  sazonados  frutos,  según  la  índole 
particular  de  cada  tierra  y  el  desarrollo  de  los  mo¬ 
dernos  idiomas,  recoge  el  vuelo  á  medida  que 
avanza  el  Renacimiento;  y  el  numen  pagano  de  la 
antigua  Grecia  y  de  la  clásica  Roma,  postergado 
y  obscurecido  por  el  estro  de  las  nuevas  naciones, 
se  vuelve  á  levantar  en  el  campo  de  la  literatura. 

Las  causas  que  determinan  esta  nueva  fase,  en 
la  que  tanto  influyeron  los  grandes  centros  litera¬ 
rios  establecidos  en  Europa,  os  son  á  todos  cono¬ 
cidas. 

En  Italia,  guardadora  de  la  antigua  tradición  y 
más  cercana  á  los  clásicos  manantiales,  empezó 
el  movimiento  retrógrado;  y  de  aquella  cuna  del 
humano  saber  se  extendió  en  breve  por  las  demás 
naciones.  El  más  profundo  y  general  conocimien¬ 
to  del  griego  y  del  latín,  purificó  y  engrandeció 
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las  modernas  lenguas;  pero  el  vehemente  entusias¬ 
mo  que  despertaban  lok  modelos  de  Grecia  y  Roma 
contribuyó  á  desnaturalizar  la  verdadera  poesía, 
apartándola  del  propio  caudal,  para  volver  á  refle¬ 
jar  tipos,  ideas  y  creencias  de  civilizaciones  que 
pasaron  para  siempre.  En  España  Boscan  y  Gar- 
cilaso,  Dubellay  y  Ronsard  en  Francia,  y  más 
tarde  en  Inglaterra  los  poetas  de  la  república,  y 
muy  particularmente  los  de  la  restauración,  fueron 
los  introductores  del  nuevo  sistema,  que  tan  gran 
predominio  llegó  á  ejercer  en  las  letras  europeas. 

Por  una  de  aquellas  contradicciones,  más  apa¬ 
rentes  que  reales  en  la  vida  de  los  pueblos,  al 
mismo  tiempo  que  con  la  reforma  religiosa,  triun¬ 
fante  al  cabo  en  Inglaterra  y  otros  países,  la  orgu- 
ilosa  razón  humana  quería  romper  toda  traba,  y 
parecía  como  que  el  pensamiento  iba  á  cernerse 
sin  freno  alguno  por  las  regiones  del  arte  y  de  la 
ciencia,  la  clásica  imitación  se  introduce  como 
elemento  preponderante  en  las  literaturas,  los  doc¬ 
tos  empiezan  á  desdeñar  los  cantos  populares  de 
las  naciones,  y  Homero,  Virgilio,  Anacreonte, 
Horacio,  Ovidio,  á  ser  considerados  como  perfec¬ 
tos  modelos  que  el  arte  no  podía  abandonar  sin 
extraviarse  y  parar  en  el  mal  gusto.  La  musa  na¬ 
cional,  sin  embargo,  no  fué  enteramente  vencida, 
como  después  manifestaré  al  hablar  de  España; 
pero  siendo  particularmente  mi  objeto  caracterizar 
la  verdadera  poesía,  debo  fijar  preferentemente  la 
atención  en  la  bastarda  tendencia  que  la  desnatu¬ 
ralizaba,  y  en  los  insípidos  frutos  que  la  sistemá¬ 
tica  imitación  debía  necesariamente  producir. 

Al  inaugurarse  el  período  literario  cuyo  bosque- 


25 

jo  trato  de  presentaros,  dos  grandes  poetas  apare¬ 
cen  en  Italia:  Ariosto  y  Tasso.  El  primero,  engol¬ 
fándose  en  las  tradiciones  y  leyendas  caballerescas 
de  la  edad  recién  fenecida,  y  entregándose  á  los 
caprichosos  desvaneos  de  su  prodigiosa  y  fecunda 
imaginación  dió  á  Italia  y  al  mundo  el  Orlando  fu¬ 
rioso.  Este  peregrino  poema,  en  que  el  autor  reco¬ 
rre  con  indecible  maestría  todos  los  tonos,  y  en  que 
mezcla  y  enlaza  con  rara  habilidad  los  más  singula¬ 
res  episodios  (obra  extraña  y  de  vigorosa  originali¬ 
dad),  venía  como  anticipada  protesta  contra  ía  clá¬ 
sica  reacción  llamada  á  subyugar  la  lira  del  Rena¬ 
cimiento.  Pero  el  impulso  estaba  dado,  y  no  era  fá¬ 
cil  que  el  Orlando  lo  contrastase,  siendo  por  su 
índole  especial  más  á  propósito  para  excitar  ad¬ 
miración  que  para  formar  escuela.  En  cuanto  al 
poeta  de  Sorrento,  buscó,  es  verdad,  en  las  Cru¬ 
zadas  y  en  la  redención  del  Santo  Sepulcro  el  ar¬ 
gumento  de  su  magnífico  poema;  pero,  feliz  imi¬ 
tador  de  Virgilio,  su  Jerusalén  libertada ,  así  como 
su  Aminta,  sancionan  ya  la  nueva  tendencia  clásica 
y  pagana  de  la  literatura. 

La  poesía  de  imitación  quedó,  pues,  entroniza¬ 
da;  y  entre  todos  los  géneros  entonces  en  boga, 
ninguno  que  la  alcanzase  tan  cumplida  como  el 
anacreóntico  y  pastoril.  Mientras  los  gobiernos  se 
empeñaban  en  lejanas  y  heroicas  empresas  y  las 
naciones  gastaban  sus  fuerzas  en  sangrientos  com¬ 
bates,  ó  sufrían  violentas  y  trastornadoras  convul¬ 
siones,  ¿quién  lo  diría?  los  idilios,  las  églogas,  los 
poemas  pastorales  y  anacreónticos  invadían  el 
campo  de  la  literatura.  No  hay  para  qué  encarecer 
lo  falso  y  convencional  de  esta  poesía.  Las  imáge- 
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nes,  los  pensamientos  y  hasta  los  nombres  propios 
podrían  estar  tomados  de  Teócrito  ó  de  Virgilio; 
pero,  generalmente  hablando,  los  bosques  y  pra¬ 
deras,  en  que  tanto  se  complacían  estos  nuevos 
poetas  pastores,  no  olían  á  cantueso  ni  á  tomillo;  y 
sus  Cloes  y  Batilos,  por  más  que  tuviesen  en  la 
mano  el  cayado  ó  la  colodra,  no  tenían  verdadero 
sér  humano  en  el  corazón  ni  en  la  lengua.  ¿Y  qué 
diré  de  los  amanerados  imitadores  del  lírico  de 
Teyo,  cuyos  tipos  están  ya  tan  distante  de  nues¬ 
tro  entendimiento,  y  cuya  filosofía  frívola  y  sen¬ 
sual  tanto  se  aparta  de  nuestras  cristianas  creen¬ 
cias?  Es  de  ver  á  hombres  graves,  á  escritores  rec¬ 
tos  y  morigerados  jactarse  de  artificial  intempe¬ 
rancia  y  de  falso  sensualismo,  únicamente  por  el 
gusto  de  escribir  poesías  anacreónticas,  cuando 
no  entretenerse  en  repetir  hasta  la  saciedad  ale¬ 
gorías  gastadas  y  triviales.  Pero  estos  géneros  tan 
preferidos  exigían  cierta  clase  de  argumentos,  y  á 
ellos  era  preciso  apelar;  habiendo  llegado  el  fa¬ 
natismo  de  algunos  hasta  afirmar  que  no  había 
más  que  diez  escenas  bucólicas,  por  no  ser  mas 
que  diez  las  églogas  de  Virgilio.  Ridicula  manía 
de  que  tan  donosamente  se  burlaba  nuestro  Juan 
de  la  Cueva  en  los  siguientes  tercetos  de  su  Ejem¬ 
plar  poético: 

Quieren  también  que  sea  ley  forzosa 
Que  no  pase  de  diez  el  que  hiciere 
Églogas,  y  no  sé  el  que  dió  en  tal  cosa, 

Y  si  un  auto  de  Apolo  no  exhibiere, 

Al  eglógrafo  absuelvo,  porque  ignoro 
En  qué  delito  incurra  el  que  excediere. 
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En  una  palabra,  los  poetas  se  habían  convertido 
en  rimadores  de  escuela;  y  aunque  por  todas  par¬ 
tes  aparecían  nuevas  composiciones,  y  el  cúmulo 
de  los  versos  aumentaba,  la  musa  de  los  pueblos 
expiraba  de  inanición. 

¿Pero  la  poesía  imitativa,  se  me  preguntará,  está 
fuera  de  las  condiciones  propias  de  la  verdadera 
poesía?  Nada  más  lejos  de  mi  pensamiento,  si  se 
entiende  por  imitación  la  que  busca  en  obras  in¬ 
mortales  auxilio,  estímulo  y  guía;  no  aquélla  que 
paraliza  y  envilece  la  inspiración,  ahogando  los 
naturales  impulsos  del  alma.  Como  el  pedernal 
herido  por  el  eslabón  produce  la  luz,  y  una  antor¬ 
cha  se  enciende  en  otra,  el  talento  se  inflama  y 
desarrolla  al  contacto  del  talento.  La  imitación  en 
las  artes  y  en  las  letras  es  la  cadena  que  nos  acerca, 
de  progreso  en  progreso,  á  la  perfección  que  tanto 
anhelamos.  Sin  la  asimilación  bien  entendida  de 
lo  antiguo  con  lo  moderno;  sin  la  mancomunidad 
de  ideas  y  sentimientos  entre  todas  las  épocas  y 
todas  las  ramas  del  humano  linaje,  prueba  excelsa 
é  irrefragable  de  la  unidad  de  su  origen  y  de  su  fin, 
¿qué  sería  de  los  adelantamientos  de  los  pueblos? 
¿quéde  la  actual  civilización,  que  es  sólo  herencia, 
cuando  no  suma  y  condensación  de  todas  las  an¬ 
teriores?  Los  pensamientos  que  brotaron  al  calor 
intelectual  de  pasadas  centurias,  fructifican,  se 
desenvuelven  y  perfeccionan  por  medio  de  imita¬ 
dores,  y  el  gran  merecimiento  de  los  hombres  de 
ingenio  no  estriba  tanto  en  despertar  la  admira¬ 
ción  de  sus  contemporáneos,  que  no  siempre  les 
hacen  justicia,  como  en  dejar  huellas  de  luz  á  los 
siglos  venideros. 
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La  imitación,  según  el  docto  Pinciano,  ya  cita¬ 
do  anteriormente  (i),  es  ingénita  en  el  hombre. 
«Imita  el  niño  apenas  deja  vacío  el  seno  de  la  ma¬ 
dre;  imita  el  artesano  las  formas  de  la  naturaleza 
humana;  el  artífice  sus  bellezas;  el  sabio,  el  filóso¬ 
fo  y  el  médico  aspiran  á  imitar  la  perfección  de  lo 
creado;  ¿y  qué  hace  el  repúblico  cuando  con  har¬ 
tura,  paz  y  justicia  gobierna  la  tierra,  sino  imitar  la 
infinita  bondad  de  Dios?» 

Ni  es  sólo  en  los  escritores  españoles  de  los  si¬ 
glos  xvi  y  xvn  donde  suelen  encontrarse  sobre 
este  punto  ideas  tan  sanas  y  verdaderas.  En  los  sa¬ 
bios  pensadores  de  la  antigüedad  liábanse  tam¬ 
bién  observaciones  que,  ciertamente,  no  desdeña¬ 
ría  la  moderna  crítica.  «Muchos  hay  (dice  el  in¬ 
signe  autor  del  Tratado  da  lo  sublime)  á  quienes  el 
talento  ajeno  arrebata,  como  el  santo  furor  á  los 
sacerdotes  de  Apolo  sobre  la  sagrada  trípode... 

»...  Las  grandes  bellezas  que  notamos  en  las 
obras  de  los  antiguos,  son  como  otros  tantos  ma¬ 
nantiales  sagrados,  de  que  se  desprenden  felices 
exhalaciones  que  se  difunden  en  el  alma  de  sus 
imitadores... 

»...  Platón  ha  bebido  en  Homero,  como  en  vi¬ 
vo  manantial  del  que  ha  derivado  infinitos  arro¬ 
yos  (2). »  En  efecto:  la  imitación  es  legítima  y  has¬ 
ta  necesaria  en  la  poesía;  pero  aquélla  que  vivifica 
y  da  nuevo  sér  á  ajenos  pensamientos,  encarnán¬ 
dolos  en  la  civilización  á  que  uno  pertenece,  im¬ 
primiéndoles  el  sello  del  propio  ingenio,  y  natura - 

(1)  Filosofía  antigua  poética. 

(2)  Longino,  Tratado  de  lo  sublime ,  cap.  XI. 
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lizándolos  en  la  lengua  en  que  se  escribe.  El  poe¬ 
ta  que  se  entretenga  en  evocar  personalidades  mi¬ 
tológicas,  en  volver  sobre  trilladas  alegorías,  ó  en 
describir  pastores  y  zagalas,  sin  haber  salido  tal 
vez  de  las  puertas  de  alguna  ciudad  populosa,  po¬ 
drá  escribir  versos  pulidos  y  correctos;  pero,  á  lo 
sumo,  logrará  presentar  á  nuestros  ojos  una  es¬ 
pléndida  mascarada.  Sus  tipos  y  personajes  serán 
como  los  árabes  y  romanos  que  en  días  de  Carna¬ 
val  cruzan  por  calles  y  plazas:  podrá  gustarnos, 
tal  vez,  la  pompa  de  los  trajes  ó  el  vivo  esplendor 
de  los  atavíos;  pero  las  personas  que  los  revisten, 
de  seguro  no  nos  interesan. 

No  me  cansaré  de  repetirlo:  la  poesía  que  no 
cree,  siente  ó  piensa,  no  es  poesía;  y  sólo  aquélla 
que  tiene  por  fundamento  al  hombre  y  por  cuadro 
la  naturaleza,  podrá  ser  objeto  de  imitación  bien 
entendida  para  los  modernos.  Gracián  ha  dicho  en 
su  Agudeza  y  Arte  de  Ingenio,  que  «suele  faltarle 
de  eminencia  á  la  imitación  lo  que  alcanza  de  fa¬ 
cilidad,  y  que  no  ha  de  pasar  los  límites  del  se¬ 
guir,  que  sería  latrocinio.»  En  efecto,  la  imitación 
no  es  la  copia.  Virgilio  es  imitador  felicísimo  de 
los  vates  que  le  precedieron;  y  sin  embargo,  Vir¬ 
gilio  es  lo  que  debía  ser:  el  poeta  del  siglo  de  Au¬ 
gusto.  Camoens  imita  la  Eneida  en  sus  Lusiadasf 
y  á  pesar  de  ello,  son  dos  obras  de  diverso  linaje, 
y  entre  la  muerte  de  Dido  y  la  de  Doña  Inés  de 
Castro,  pintadas  una  y  otra  con  gran  viveza  de  co¬ 
lorido,  claramente  se  nota  la  disparidad  nacida  de 
las  distintas  creencias  fundamentales  de  ambos 
poetas.  Milton  y  el  Tasso,  particularmente  el  se¬ 
gundo,  imitaron  también  al  cantor  mantuano;  y, 
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no  obstante,  sus  bellos  é  inspirados  poemas  serán 
siempre  objeto  de  admiración  y  de  aplauso.  Mas 
cuando  la  imitación  se  convierte  en  copia;  cuando 
la  literatura  abandona  el  cauce  de  la  nacionalidad, 
en  lugar  de  ensancharlo  y  enriquecerlo  con  nue¬ 
vos  caudales;  cuando  las  ideas,  las  costumbres  y 
los  sucesos  siguen  un  derrotero,  y  el  arte  se  afana 
por  seguir  otro  distinto,  la  rica  savia  de  la  inspi¬ 
ración  se  estanca  ó  se  extravía,  como  á  veces  el 
puro  manantial  se  torna  en  insalubre  pantano,  ó 
va  á  perderse  en  infecundas  arenas. 

La  poesía  de  imitación,  propagada  y  extendida 
por  el  Renacimiento,  no  podía  menos  de  recorrer, 
aunque  con  azarosa  y  varia  fortuna,  los  diferentes 
pueblos  de  Europa;  pues  sus  mutuas  relaciones  y 
la  mancomunidad  de  ideas  y  de  intereses  hacían 
que  ninguno  de  ellos  pudiera  mantenerse  aislado 
ni  al  abrigo  de  las  innovaciones  científicas  ó  lite¬ 
rarias. 

Allende  los  Pirineos,  si  en  manos  de  los  suceso¬ 
res  de  Ronsard  la  musa  clásica  iba  gradualmen¬ 
te  degenerando  y  apartándose  de  los  primitivos 
modelos  (como  en  los  cuadros  las  copias  de  las  co¬ 
pias  cada  vez  se  alejan  más  del  original),  vuél¬ 
vese  á  levantar  con  la  preponderancia  francesa;  y 
agregándose  á  la  influencia  latina  la  italiana,  y  más 
adelante  la  española,  y  fundiéndose  todas  al  calor 
de  la  gran  monarquía  de  Luis  XIV  con  el  elemento 
nacional,  se  formó  aquella  poesía,  no  sin  razón  de¬ 
nominada  clasicismo  francés,  que  tan  bien  refleja 
la  pompa  y  esplendor  de  aquel  reinado.  Este  cla¬ 
sicismo,  distinto  del  griego  y  del  latino,  y  al  que 
no  faltaron  ni  grandes  trágicos,  ni  notables  líricos, 
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m  legislador  que  dictase  al  Parnaso  las  estrictas 
y  arbitrarias  leyes  de  que  ya  hice  mérito,  se  exten¬ 
dió  por  las  naciones  vecinas,  ya  ejerciendo  en  In¬ 
glaterra  poderoso  influjo  en  los  fríos  y  acompasa¬ 
dos  poetas  del  tiempo  de  la  Reina  Ana,  ya  vinien¬ 
do  á  restaurar  las  letras  españolas,  al  par  que  se 
restauraba  nuestra  quebrantada  y  decadente  mo¬ 
narquía. 

Pero  mucho  antes  que  el  clasicismo  francés  lla¬ 
mase  á  nuestras  puertas,  el  elemento  italiano  se 
había  introducido  en  España;  y  fuerza  es  confesar 
que  la  lengua,  en  manos  de  los  llamados  petrar- 
quistas  y  de  los  poetas  académicos  que  les  siguie¬ 
ron,  ganó  notablemente  en  fluidez,  riqueza  y  ele¬ 
gancia. 

Si  con  la  imitación  de  la  poesía  italiana  del  Re¬ 
nacimiento,  y  con  el  gusto  clásico  preponderante, 
la  lírica  española  empezaba,  como  la  de  otros  paí¬ 
ses,  á  resentirse  de  cierta  monotonía  y  falta  de  es¬ 
pontaneidad,  algunos  poetas  eminentes  vinieron, 
sin  embargo,  á  dar  lustre  y  gloria  á  nuestro  Par¬ 
naso.  Entre  otros,  León  y  Rioja,  sin  renunciar  á 
la  pulcra  belleza  de  la  forma  ni  á  la  cuerda  imita¬ 
ción  de  los  antiguos  modelos,  pero  inspirándose 
sólo  en  sus  creencias  y  afectos,  en  sus  ilusiones  y 
desengaños,  en  los  hechos  de  la  patria  historia, 
cantaron  con  tal  vehemencia,  con  tal  sencillez 
de  expresión,  con  pensamientos  tan  tiernos,  y  á 
veces  tan  profundos  y  filosóficos,  que  pocas  ha 
llegado  después  la  lírica  española  á  tan  grande 
altura.  Pero  al  paso  que  los  cultivadores  de  los 
nuevos  géneros  propagaban  la  poesía  de  imita¬ 
ción,  y  que  los  poetas  eruditos  rendían  exagerado 
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culto  á  dogmas  y  ejemplos  literarios  de  civiliza- 
ciones  paganas,  del  espíritu  genuino  de  la  nación 
brotaba  otra  literatura  libre,  espontánea  y  vigoro¬ 
sa,  donde  se  reflejaban  la  lealtad  caballeresca,  la 
fantasía  mística,  el  heroísmo  ideal,  el  amor  res¬ 
petuoso  á  la  mujer  rehabilitada;  todos  los  móvi¬ 
les,  en  fin,  religiosos  y  políticos  nacidos  en  la 
sociedad  española  de  la  confusa  amalgama  de  los 
elementos  góticos,  árabes  y  cristianos  con  los  lu¬ 
minosos  vestigios  del  mundo  antiguo. 

Ya  comprendéis  que  me  refiero  al  teatro  y  á 
los  romanceros  españoles,  claro  espejo  de  la  na¬ 
cionalidad  castellana,  riquísimo  tesoro  de  las  ge¬ 
nerosas  tradiciones,  de  los  contrastes  morales  y 
elementos  épicos  de  nuestra  historia. 

La  poesía  popular,  acaso  desdeñada  al  princi¬ 
pio  por  los  cultivadores  de  los  nuevos  géneros, 
á  fines  del  siglo  xvi  y  principios  del  xvii  encontró 
preclaros  ingenios  que  la  enriquecieron  notable¬ 
mente,  dando  mayor  enlace  y  trabazón  á  sus  ar¬ 
gumentos,  y  realzándola  con  la  elegancia  y  correc¬ 
ción  á  que  había  llegado  el  idioma.  El  universa! 
y  fecundo  Lope,  el  fácil  y  exuberante  Góngora, 
antes  de  perderse  en  el  laberinto  de  sus  extravíos, 
y  el  profundo  é  ingenioso  Quevedo,  dieron  tal  co¬ 
lor,  tal  vida  y  corrección  á  los  romances,  que  le¬ 
vantaron  la  lira  del  pueblo  hasta  los  límites  de  la 
más  culta  y  elevada  poesía.  Mas  donde  la  inspi¬ 
ración  popular  se  desarrolló  con  admirable  loza¬ 
nía,  fué  en  nuestro  teatro,  no  menos  notable  por 
los  tesoros  líricos  que  encierra,  que  por  la  pintura 
de  nuestros  tipos,  caracteres  y  costumbres  en  los 
siglos  xvi  y  xvii. 
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Pero  España,  en  las  débiles  manos  de  los  últi¬ 
mos  Príncipes  de  la  casa  de  Austria,  y  con  las 
falsas  ideas  que  en  política  y  en  administración 
predominaban,  se  hundía  bajo  el  peso  de  su  anti¬ 
gua  grandeza.  Con  la  humillación  fuera,  con  la 
falta  de  cordura  en  el  trono  y  de  ilustración  en  las 
clases  elevadas,  y  con  el  embrutecimiento  en  el 
pueblo,  amenguaba  más  y  más  el  círculo  de  la 
ciencia,  y,  falta  de  atmósfera,  se  apagaba  la  antor¬ 
cha  de  la  poesía,  ó  agitada  por  los  gongoristas 
producía  sólo  siniestros  y  confusos  resplandores, 
más  á  propósito  para  ofuscar  la  vista  que  para 
iluminar  el  ideal  de  la  belleza. 
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La  revolución  francesa  de  la  pasada  centuria, 
como  todos  los  grandes  acontecimientos  humanos, 
debía  dar  nuevo  sér  á  la  poesía.  La  tendencia 
clásica,  materialista  y  pagana  volvió  un  momen¬ 
to  á  dominar  en  las  esferas  del  arte.  Los  cultiva¬ 
dores  de  las  musas  se  dedicaban  á  escribir  poe¬ 
mas  como  la  Henriada  y  Los  Reinos  de  la  Natura¬ 
leza  (imitaciones  más  ó  menos  atildadas  de  los 
poetas  del  siglo  de  Augusto),  ó  tragedias  sobre 
las  de  Sófocles  y  Eurípides,  en  que  se  desnatura¬ 
lizaba  completamente  la  sencillez  y  libre  espíritu 
del  teatro  griego;  y  los  grandes  demoledores,  para 
los  cuales  no  había  freno  ni  barrera,  bajaban  hu¬ 
mildemente  la  cabeza  ante  Boileau,  que  vivía  aún 
en  su  férula  de  pedagogo.  Mas  no  importa:  la  filo- 
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sofía  y  la  ciencia,  en  medio  de  tan  deshecha  tem¬ 
pestad,  seguían  su  marcha  adelante;  y  aquel  retro¬ 
ceso  de  la  poesía  era  como  para  tomar  vuelo  y  se¬ 
guir  al  entendimiento  humano  en  su  vario  y  aza¬ 
roso  camino.  Tras  la  revolución  social  debía  venir 
la  revolución  poética,  y  así  se  verificó  en  efecto. 

Los  poetas  italianos  que  florecieron  á  fines  del 
pasado  siglo  y  principios  del  presente  (i),  en 
quienes  ya  se  deja  ver  una  libertad,  un  vigor  de 
pensamiento  y  un  tinte  á  veces  tan  hondamente 
melancólico;  el  mismo  Andrés  Chénier,  en  la  ve¬ 
cina  Francia,  que  en  medio  de  su  aspiración  clá¬ 
sica  marca  con  sello  tan  personal  sus  elegías,  y 
se  enardece  con  tan  viva  pasión  en  sus  yambos; 
Wordsworth,  Coleridge  y  otros  en  Inglaterra,  pre¬ 
cursores  del  gran  bardo  que  debía  eclipsarlos  á  to¬ 
dos,  daban  ya  á  conocer  en  sus  obras,  que  se  efec¬ 
tuaba  á  la  sazón  un  gran  movimiento  literario. 
Pero  de  donde  principalmente  partió  el  nuevo  im¬ 
pulso  que  debía  caracterizar  la  moderna  poesía, 
fué  de  la  docta  Alemania.  Región  de  grandes 
pensadores,  pueblo  de  índole  reflexiva,  y  lanzado 
recientemente  en  la  comunidad  poética  europea, 
con  sus  sabios  filósofos  y  eruditos,  y  sobre  to¬ 
do  con  sus  grandes  poetas  Schiller  y  Goethe, 
que  eran  al  par  eminentes  críticos,  había  probado 
con  la  teoría  y  el  ejemplo:  primero,  que  la  musa 
de  los  griegos  y  latinos  no  siempre  fué  bien  inter¬ 
pretada  ó  comprendida;  y  segundo,  que  el  ideal 
de  la  belleza  puede  buscarse  por  múltiples  y  di¬ 
versos  caminos.  Estos  escritores  y  el  famoso  By- 


{ i )  Monti,  Hugo  Foscolo  y  otros. 
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ton,  que  por  sus  alardes  de  ilimitada  libertad  de 
espíritu,  de  opinión,  de  creencias  y  de  conducta, 
por  su  escepticismo  descarado,  por  su  amarga  iro¬ 
nía,  por  su  desprecio  del  bien  y  del  mal  conmovía 
profundamente  la  sociedad  inglesa,  y  al  que  tan 
bien  podrían  aplicarse  aquellos  versos  de  uno  de 
sus  más  célebres  imitadores: 

Alma  rebelde,  que  el  temor  no  espanta, 
Hollada  sí,  pero  jamás  vencida; 

estos  escritores,  repito,  fueron  los  que  verdadera¬ 
mente  fomentaron  la  gran  revolución  literaria  cu¬ 
yas  consecuencias  tocamos  en  nuestros  días. 

En  Francia,  la  Baronesa  de  Staél  y  Chateau¬ 
briand,  con  su  sentimiento  poético  y  elevada  pro¬ 
sa,  prepararon  el  campo  á  las  nuevas  ideas;  y  la 
impresión  que  causaron  las  obras  del  vate  britano, 
y  la  influencia  de  los  poetas  alemanes,  juntamen¬ 
te  con  la  reacción  monárquica  y  cristiana  y  con 
la  caída  del  Imperio,  fundaron  la  nueva  escuela 
en  que  tan  gloriosamente  han  figurado  los  nom¬ 
bres  de  Víctor  Hugo,  Lamartine,  Delavigne  y 
Beranger,  el  libre  y  popular  cancionero. 

En  este  nuevo  período  de  la  poesía,  los  clásicos 
modelos  de  Grecia  y  Roma  empezaron  á  ser  des¬ 
atendidos;  volviéronse  los  ojos  á  la  Edad  Media, 
y  en  sus  trovas,  leyendas  y  tradiciones,  en  sus 
monasterios  y  castillos  feudale  s  se  buscaron  los 
veneros  de  inspiración.  Como,  dado  el  impulso 
de  las  innovaciones,  es  ley  de  la  humanidad  que 
ha  de  llegarse  al  último  extremo,  alrededor  de 
grandes  poetas  que  enaltecieron  la  nueva  era  coa 
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libres,  pero  bellos  é  inspirados  cantos,  se  for¬ 
mó  una  poesía  bastarda  que,  si  bien  emanada  de 
principios  verdaderos,  vino  á  confundir  la  inspi¬ 
ración  con  la  calentura,  la  originalidad  con  el  ab¬ 
surdo,  la  libertad  con  el  delirio.  Esta  exagerada 
escuela,  tanto  más  avasalladora  cuanto  más  efí¬ 
mero  debía  ser  su  reinado,  llegó  hasta  el  fondo  de 
la  sociedad,  influyendo  poderosamente  en  las 
ideas  y  costumbres,  y  hasta  en  las  modas  de  los 
pueblos  de  Europa. 

No  fué  ciertamente  en  España  donde  menos  se 
dejó  sentir  ésta  que  bien  pudiera  llamarse  epide¬ 
mia  literaria. 

La  libertad  de  inspiración,  sin  embargo,  conta¬ 
ba  ya  entre  nosotros  insignes  representantes.  Ha¬ 
bíase  ya  ejercitado  la  ardiente  imaginación  de 
Cienfuegos  sobre  un  fondo  de  ideas  más  filosófico 
que  la  musa  de  sus  predecesores;  y  el  tono  y  ca¬ 
rácter  de  sus  acentos  guarda,  á  veces,  no  poca  se¬ 
mejanza  con  la  poesía  inglesa  y  alemana  (i).  Pos¬ 
teriormente  á  este  elevado  poeta,  el  inolvidable 
Gallego  y  el  ilustre  Duque  de  Frías,  inflamando 
sus  pechos  en  la  llama  del  más  acendrado  patrio¬ 
tismo,  y  particularmente  el  gran  Quintana,  llevan¬ 
do  su  lira  de  oro  á  los  nuevos  espacios  abiertos 
por  los  progresos  de  la  civilización,  no  temían  ya 
emanciparse  de  la  rutina  de  escuela  y  señalar  nue¬ 
vos  rumbos  al  arte.  Pero  era  menester  que  la  li¬ 
bertad  degenerase  en  licencia,  y  que  á  la  poesía 
convencional  del  último  siglo  sustituyera  la  falsa 

(i)  Quintana,  Introducción  á  la  poesía  del  si¬ 
glo  xvm. 
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y  amanerada  del  presente.  El  romanticismo ,  á  la 
sazón  predominante  en  Francia,  invadió,  pues, 
nuestra  Península,  y  avasalló  la  nueva  generación. 
Los  poetas  ya  no  invocaban  las  musas  ni  se  cuida¬ 
ban  para  nada  de  las  deidades  del  Olimpo.  Aque¬ 
llos  zagales  y  pastores  que  convertían  el  campo 
literario  en  una  fingida  Arcadia,  y  que  tanto  abu¬ 
saron  de  la  paciencia  de  nuestros  padres,  tuvieron 
que  romper  sus  zamponas;  porque  las  Cloris  y 
Lesbias,  habiendo  cambiado  completamente  de 
aficiones,  se  dormían  con  las  quejas  de  sus  senci¬ 
llos  amantes,  no  dándoseles  ya  un  ardite  de  las 
ovejas  que  pacían,  ni  abriéndoles  el  apetito  la 
descripción  de  los  lacticinios  y  frutas  campestres. 
Empeñábanse  aún  algunos  poetas  rezagados  en 
cultivar  los  antiguos  géneros:  la  fama  y  el  aplauso 
seguían  la  marcha  de  los  innovadores.  Para  pasar 
por  genio  necesitábanse  atropellar  todas  las  reglas, 
y  hasta  los  fueros  del  sentido  común,  como  si  las 
leyes  del  buen  gusto  y  la  razón  no  fueran  inmuta¬ 
bles  lo  mismo  que  el  origen  de  donde  dimanan.  El 
extravío  llegó  á  los  últimos  límites:  los  cemente¬ 
rios,  las  sombras,  los  espectros,  verdugos  y  sepul¬ 
tureros,  vinieron  á  ser  una  especie  de  emporio  poé¬ 
tico  para  nuestros  versificadores,  de  igual  suerte 
que  lo  habían  sido  y  seguían  siéndolo  para  los  de 
Francia.  Todos  eran  genios  que  la  sociedad  no 
comprendía;  todos  eran  ángeles  caídos.  Esta  nue¬ 
va  escuela,  que  en  sus  exageraciones  engen  ir  ó 
una  poesía  tan  falsa  como  la  que  trataba  de  sus¬ 
tituir,  aunque  menos  halagüeña,  produjo,  no  obs¬ 
tante,  entre  nosotros  grandes  líricos,  que  con  me¬ 
jores  estudios  ó  más  talento  que  sus  imitadores 


38 

dieron  gloria  y  celebridad  á  la  bandera  regenera¬ 
dora,  contribuyendo  á  afianzar  lo  que  de  verdad 
tenía  el  nuevo  sistema.  No  quiero  citar  nombres 
de  personas  que  aún  viven  para  lustre  de  la  patria*. 
Todos  conocen  quiénes  han  sostenido  entre  nos¬ 
otros  el  estandarte  de  la  revolución  literaria.  Ha¬ 
ré  solo  mención  del  malogrado  poeta  por  quien 
lloran  todavía  las  musas  españolas,  feliz  introduc¬ 
tor  de  la  poesía  byroniana  en  nuestro  Parnaso. 
Espronceda,  al  imitar  y  propagar  la  extraña  poesía 
del  bardo  inglés,  con  quien  tantas  analogías  de 
carácter  lo  ligaban,  lo  hizo,  á  fuer  de  verdadera 
talento,  españolizando  la  extranjera  inspiración, 
acreciendo  la  propia  con  la  ajena  savia,  y  revis¬ 
tiendo  comunmente  sus  concepciones  de  una  dic¬ 
ción  esmerada,  armoniosa  y  castiza.  En  medio  de 
tantos  otros  que  en  los  mismos  días  conculcaban 
la  lengua  en  abortos  literarios  sobre  los  cuales  pe- 
sa  ya  el  olvido,  el  joven  poeta  supo  demostrar  en 
sus  versos  que  la  más  temeraria  libertad  de  la  idea 
no  está  reñida  con  la  correcta  hermosura  del  len¬ 
guaje;  sin  la  cual,  aun  los  pensamientos  de  mayor 
profundidad  y  belleza  vagan  sin  dueño,  hasta  que 
alguno  más  dichoso  consigue  aprisionarlos  para 
siempre  en  elegante  y  vividora  forma.  El  Pirata 
es  imitación  del  Corsario  de  Byron;  mas  ¿qué  im¬ 
porta,  si  será  una  canción  española  mientras  viva 
el  idioma  castellano?  Alguna  vez  he  cotejado  la 
carta  de  Doña  Inés  á  D.  Juan  y  la  de  Elvira  á  Don 
Félix,  y  no  he  podido  menos  de  dar  preferencia 
á  la  segunda. 

Pero  la  manía  romántica  fué  como  nube  de  ve¬ 
rano,  que  si  momentáneamente  obscurece  el  claro 
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azul  del  firmamento,  deja  al  pasar  más  limpia  y 
serena  la  atmósfera  y  fecundados  los  gérmenes  de 
la  tierra.  Sí:  acabó  el  delirio  de  una  poesía  exó¬ 
tica  y  bastarda,  pasó  el  mal  gusto;  pero  también 
huyó  para  no  volver  el  seudo-clasicismo,  mediante 
el  cual  los  poetas  parecían  constantemente  ocupa¬ 
dos  en  darnos  un  cuerpo  sin  alma.  En  cambio,  la 
escuela  innovadora  ha  hecho  volver  los  ojos  á  te¬ 
soros  literarios  que  yacían  arrinconados  ó  desco¬ 
nocidos  por  el  orgullo  de  secta  y  la  común  igno¬ 
rancia.  Las  tradiciones  poéticas  de  la  Edad  Media, 
los  primitivos  cantos  germanos  y  escandinavos, 
las  antiguas  leyendas  y  cancioneros,  la  rica  vena 
de  nuestros  populares  romances,  han  sido  profun¬ 
damente  estudiados  por  célebres  eruditos,  entre 
los  cuales  será  siempre  enaltecido  el  sabio  Don 
Agustín  Durán;  y  la  moderna  filosofía,  la  mayor 
ilustración  de  esta  época,  y  los  adelantos  de  la 
estética  y  de  la  crítica  han  derramado  luz  sobre 
todas  las  literaturas.  En  el  gran  juicio  abierto  á 
las  obras  de  la  inspiración  y  del  arte,  así  hay  lau¬ 
ros  para  los  poetas  de  la  antigüedad  pagana,  como 
para  los  de  otros  tiempos  y  otras  civilizaciones. 
¡Dichoso  romanticismo,  que  ha  logrado  rehabili¬ 
tar  la  memoria  de  nuestros  grandes  dramáticos  y 
romanceros,  y  que  ha  hecho  comprender  á  los  mo¬ 
dernos  que  Dante  es  tan  grande  como  Homero, 
y  que  Shakespeare  y  Calderón  no  valen  menos  que 
Sófocles  y  Eurípides! 

Creo  haber  manifestado,  aunque  imperfecta¬ 
mente,  que  la  deificación  de  la  materia  y  el  culto 
de  la  forma  caracterizan  la  musa  de  los  griegos  y 
de  los  latinos;  que  el  espiritualismo  é  ideal  pureza 
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de  los  sentimientos  alientan  en  la  inspiración  na¬ 
cida  al  impulso  de  las  creencias  cristianas;  que  la 
desmedida  imitación  de  los  antiguos  modelos  em¬ 
barga  y  descamina  la  lira  del  Renacimiento,  y  que 
los  extremos  de  libertad  y  los  alardes  de  indepen¬ 
dencia,  si  contribuyeron  á  extraviar  el  numen  de 
los  contemporáneos,  han  sido,  en  cambio,  manan¬ 
tial  de  grandes  bellezas,  sacando  á  la  crítica  del 
rutinario  círculo  que  la  aprisionaba,  y  ensanchan¬ 
do  los  horizontes  del  arte.  En  suma,  que  la  poesía 
refleja  todas  las  vicisitudes  sociales,  y  que  para  ser 
castiza  y  verdadera  ha  de  tener  por  base  una  ge- 
nuína  inspiración. 

Pero  ¿qué  rumbo  debe  seguir  en  estos  tiempos? 
¿Qué  carácter  ha  de  distinguirla?  ¿Qué  objeto  debe 
proponerse?  No  es  el  mío  dilucidar  tan  arduas 
cuestiones;  mas  para  completar  este  débil  bosque¬ 
jo  permitidme  todavía  añadir  algunas  brevísimas 
palabras. 

La  epopeya  no  me  parece  posible  en  estos  tiem¬ 
pos.  ¿Qué  imaginación  de  fuego  podría  abarcar  en 
un  poema,  trazándoles  el  camino  de  lo  futuro,  la 
perpetua  lucha  de  afirmaciones  y  negaciones,  la 
confusión  de  ideas  y  de  principios,  de  pasiones  y 
de  intereses  que  tanto  embrollan  y  complican  las 
relaciones  del  mundo  en  que  vivimos?  Y  si  restrin¬ 
giendo  los  límites  de  la  epopeya,  sólo  la  conside¬ 
ráis  bajo  el  punto  de  vista  heroico,  ¿dónde  hallar 
en  esta  época  esas  grandes  figuras  que  sobre  las 
otras  descuellen,  como  los  héroes  de  la  ¡liada  6 
de  la  Eneida? 

Cuando  el  prestigio  del  heroísmo  individual, 
ayudado  de  la  fuerza  y  de  la  destreza,  cede  el 
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campo  al  imperio  de  las  ideas,  y  éstas  son  patri¬ 
monio  de  todo  el  mundo,  la  sublimidad  humana 
se  hace  cada  vez  más  rara  en  la  esfera  del  arte  y 
de  la  fantasía,  viniendo  á  ser  punto  menos  que 
imposible. 

Además,  lo  maravilloso,  auxiliar  importante  de 
la  musa  épica,  y  que  tanto  exaltaba  la  imagina¬ 
ción  de  los  antiguos,  se  aviene  mal  con  el  espíritu 
de  análisis  y  con  el  monótono  realismo  que  ac¬ 
tualmente  alcanzamos. 

Mas  si  la  poesía  social,  en  su  manifestación 
épica,  no  es  de  los  tiempos  que  corren;  si  en  el 
tráfago  de  pasiones  é  intereses,  de  encontradas 
doctrinas  y  opuestos  sistemas  en  que  todo  apare¬ 
ce  mezclado  y  confundido,  se  pierde  el  entendi¬ 
miento  y  no  acierta  á  encontrar  el  vínculo  moral 
de  tan  incoherente  y  contradictorio  conjunto,  to¬ 
davía  el  poeta,  encerrándose  en  las  profundidades 
de  su  corazón,  puede  encender  la  fantasía  en  el 
rescoldo  de  sus  quebrantadas  creencias,  ó  aban¬ 
donarse  á  las  vacilaciones  de  su  espíritu,  ó  volar 
audaz  en  alas  de  la  filosofía;  y  ya  lamentándose 
sobre  las  ruinas  de  lo  pasado,  ya  entusiasmándose 
con  los  grandes  descubrimientos  de  la  edad  pre¬ 
sente,  ó  bien  expresando  sólo  sus  íntimos  afectos 
y  emociones,  todavía  puede  levantar  nuestra  men¬ 
te  á  las  regiones  sublimes  de  la  belleza. 

El  carácter  de  la  poesía  contemporánea  ha  de 
ser  esencialmente  subjetivo;  y  no  pudiendo  subor¬ 
dinarse  á  un  pensamiento  único  y  grande,  á  donde 
converjan  la  sociedad,  la  filosofía  y  el  arte,  forzoso 
es  que  en  sus  manifestaciones  diversas  refleje 
nuestra  vida  de  lucha  y  de  contradicción  en  su 
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infinita  variedad  de  ¡deas,  formas  y  aspiraciones» 
La  poesía,  como  dice  un  escritor,  describe  una 
espiral  en  su  carrera;  su  punto  de  partida  es  lo 
infinito,  y  su  término  el  corazón  del  hombre. 

He  llegado,  señores,  al  fin  de  mi  tarea.  Si  en  las 
breves  reflexiones  que  acerca  de  la  poesía  he  teni¬ 
do  la  honra  de  presentar  no  he  logrado  colocarme 
á  vuestra  altura;  si  ha  habido  error  en  mis  juicios, 
ó  si,  lo  que  creo  más  probable,  siendo  verdaderas 
las  ideas  que  acabo  de  exponer  y  que  abrigo  con 
arraigada  convicción,  no  he  podido  acertar  con  la 
castiza,  pura  y  esmerada  forma  que  avalora  los 
pensamientos,  y  que  tan  bien  cuadra  al  saber  y 
buen  gusto  de  esta  ilustre  Corporación,  no  acalléis 
los  generosos  impulsos  que  os  movieron  á  darme 
asiento  entre  vosotros,  y  acoged  mi  pobre  discur¬ 
so,  con  la  misma  benevolencia. 


DISCURSO 

DE  CONTESTACIÓN 

AL  SEÑOR 

D.  JOSÉ  DE  CASTRO  Y  SERRANO 

EN  SU  RECEPCIÓN 

EN  LA  REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA 
EL  DÍA  8  DE  DICIEMBRE  DE  1 889 

TEMA 

La  amenidad  y  galanura  en  les  escritas  como  elemento  de  Belleza  y  de  Arte. 


Señores: 


¡Qué  diversidad  de  talentos  y  caracteres!  jQué 
variedad  de  aptitudes  y  vocaciones  entre  los  hom¬ 
bres  ilustres  que  vienen  sucesivamente  á  ocupar 
estas  sillas,  y  á  perpetuar  con  la  savia  de  su  inte¬ 
ligencia  y  el  honor  de  sus  nombres  el  brillo  de 
nuestra  Corporación!  Al  filósofo,  al  erudito,  al 
sabio  maestro  y  orador  elocuente,  á  nuestro  inol¬ 
vidable  compañero  D.  Francisco  de  Paula  Cana¬ 
lejas,  hoy  le  reemplaza  otro  escritor  que  tiene  por 
norma  la  amenidad  y  la  galanura,  y  que,  como  él 
mismo  os  ha  dicho,  prefiere,  entre  las  letras  hu¬ 
manas,  aquéllas  que  se  dirigen  á  la  multitud  para 
recrearla  honestamente:  personalidad  literaria,  sin 


46 

embargo,  no  menos  conspicua  y  brillante,  y  de 
cuyas  geniales  dotes  acabáis  de  ver  la  peregrina 
muestra,  en  el  primoroso  discurso  que  tan  caluro¬ 
samente  habéis  aplaudido. 

No  procede  el  nuevo  Académico  de  famosas  cá¬ 
tedras  universitarias,  ni  ganó  su  reputación  en  la 
gimnasia  intelectual  de  los  ateneos.  Mucho  menos 
pertenece  á  aquellos  sabios  obscuros,  que  en  el 
retiro  de  su  gabinete  consagran  su  vida  á  las  ári¬ 
das  investigaciones  de  la  Lingüística  y  la  Filolo¬ 
gía,  y  á  los  cuales  puede  decirse  que  abrís  las 
puertas  de  la  celebridad,  cuando,  por  aprove¬ 
charos  de  su  saber  ó  recompensar  su  mérito,  les 
abrís  las  de  esta  Academia.  El  Sr.  Castro  y  Serra¬ 
no  es  de  los  escritores  que  entran  siempre  en  estos 
cuerpos  precedidos  por  la  fama;  de  aquéllos  que 
por  la  agudeza  del  ingenio  y  la  magia  del  estilo 
conquistan  desde  luego  popularidad  y  renombre, 
y  sin  ser  precisamente  filósofos,  ni  sabios  en 
determinada  ciencia,  poseyendo,  sin  embargo, 
vasto  caudal  de  ilustración,  compuesto  de  los  más 
varios  elementos,  hechizan  á  la  par  que  enseñan, 
contribuyendo  con  sus  escritos  á  ensanchar  los 
horizontes  de  la  moral  y  de  la  cultura. 

Sus  títulos  literarios  consignados  están  en  diez 
ó  doce  tomos  de  nutrida  y  cincelada  prosa,  en  que 
se  trata  de  multitud  de  asuntos  en  tono  entre  gra¬ 
ve  y  festivo;  pues  tal  es  el  temperamento  del  autor, 
que  lo  es  todo  á  la  vez,  serio  y  jovial,  ameno  é 
instructivo,  profundo  y  ligero. 

No  voy  á  reseñar  minuciosamente  sus  varios  es¬ 
critos;  bastaráme  con  llamar  vuestra  atención  so¬ 
bre  aquellos  en  que  más  brillan  sus  cualidades. 
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Mi  objeto  no  es  tanto  hacer  el  juicio  de  sus  obras» 
como  presentaros  al  escritor  con  los  especiales  ras¬ 
gos  que  le  caracterizan. 

Las  Cartas  transcendentales ,  que  publicó  hace  más 
de  un  cuarto  de  siglo  y  que  tanta  boga  alcanzaron, 
fueron  ya  la  genuína  expresión  de  su  talento  agudo 
y  original  y  de  su  peculiar  estilo,  lleno  de  facetas 
y  vislumbres,  que  no  puede  confundirse  con  el  de 
otro  alguno.  Moralista  á  la  manera  inglesa,  con 
fino  espíritu  de  observación  y  templada  ironía, 
dilucida  en  ellas  arduos  problemas  de  la  vida  so¬ 
cial,  dentro  del  cuadro  que  Madrid  le  ofrece;  pro¬ 
poniéndose  demostrar  que  la  moda,  el  lujo,  la  va¬ 
nidad,  y  la  educación  que  suele  darse  á  la  mujer, 
tan  poco  adecuada  al  papel  de  esposa  y  de  madre 
que  ha  de  representar,  son  causa  de  la  mayor  par¬ 
te  de  los  disgustos  que  nos  hacen  amarga  y  tra¬ 
bajosa  la  vida. 

A  las  briosas  Cartas  siguieron  otras  obras  de 
igual  ó  mayor  valía,  en  que  se  acentuó  más  y  más 
la  índole  de  su  ingenio.  El  Sr.  Castro  y  Serra¬ 
no  es,  antes  que  todo,  eximio  narrador  de  costum¬ 
bres,  y  así  lo  ha  demostrado  muy  particularmente 
-en  las  que  llama  Historias  vulgares ,  aunque,  á  mi 
ver,  tengan  poco  de  vulgar,  si  bien  mucho  de  hu¬ 
mano.  En  el  discreto  prólogo  con  que  las  ilustra, 
nos  explica  por  qué  ha  preferido  tal  denominación 
á  la  de  novela.  Las  razones  de  que  se  vale  son  in¬ 
geniosas,  como  suyas;  pero  la  verdad  es  que, 
cuento,  narración,  novela  ó  historia,  en  el  sentido 
que  él  usa  la  palabra,  vienen  á  ser  lo  mismo;  pues 
que  la  fábula  sea  sencilla  ó  complicada,  y  tenga 
el  relato  mayor  ó  menor  amplitud,  siempre  el  fon- 
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pintura  de  pasiones  y  caracteres,  desarrollándose 
en  una  acción  más  ó  menos  dramática,  y  artística¬ 
mente  ordenada  para  interesar  al  lector.  Sea  de 
ello  lo  que  quiera,  Juan  de  Sidonia  (que  así  se  ti¬ 
tula  el  primer  cuento  de  la  colección),  aunque  no 
sean  extraordinarias  sus  dimensiones,  es  una  ver¬ 
dadera  novela,  con  tipos  populares  gallardamente 
trazados,  pasiones  hondamente  sentidas,  vivo  sa¬ 
bor  andaluz,  y  contada  con  tanto  hechizo  y  na¬ 
turalidad,  que  no  es  posible  dejarla  de  las  manos, 
una  vez  empezada  su  lectura. 

Si  las  Historias  vulgares,  consideradas  en  sí 
mismas,  son  de  subido  valor,  aún  las  realza  á  mis 
ojos  la  circunstancia  de  que  el  autor  se  aparte  en 
ellas  de  la  moda  que  hoy  prevalece  en  los  domi¬ 
nios  de  la  novela. 

El  Sr.  Castro  y  Serrano  no  se  impone,  cuando  es¬ 
cribe,  la  obligación  de  ser  á  toda  costa  idealista  ó 
naturalista;  y  aunque  por  nada  emplearía  su  noble 
pluma  en  llevar  el  pesimismo  á  nuestras  almas  ó  en 
trazar  degradantes  cuadros  de  vicios  y  corrupción, 
tampoco  le  guía  el  fin  preconcebido  de  instruir  ó 
moralizar  sistemáticamente.  Inteligencia  sagaz  y 
observadora,  imaginación  risueña  y  alma  sana,  sólo 
se  propone  recrear  honestamente;  pero  como  al  fin 
los  caracteres  se  desarrollan  en  el  contraste  de  las 
pasiones,  y  según  éstas  son  arrebatadas  y  ciegas, 
ó  acrisoladas  por  la  virtud  y  enfrenadas  por  el 
deber,  así  producen  desdichas  ó  venturas,  de  aquí 
que  sus  narraciones,  sin  ir  forzadas  en  ninguna 
dirección,  abunden  en  provechosa  enseñanza,  tan¬ 
to  más  eficaz  cuanto  no  asoma  en  ellas  la  férula 
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del  moralista.  Porque  si  la  novela  no  tiene  por 
objeto  ayudar  nuestra  razón  y  estimular  nuestra 
voluntad  á  discernir  y  aborrecer  nuestras  flaque¬ 
zas  y  extravíos,  si  no  tiende  siquiera  á  conmover¬ 
nos  con  sentimientos  nobles  y  delicados,  ni  sirve 
para  hacernos  más  cultos  y  mejores,  y  el  novelista, 
por  falta  de  conciencia,  deseo  de  notoriedad  ó  vil 
afán  de  lucro,  ha  de  emplear  su  talento  en  excitar 
y  desenvolver  los  torpes  instintos  y  ciegas  pasio¬ 
nes  que  duermen  en  el  fondo  de  nuestro  sér,  com¬ 
primidos  por  la  educación  y  las  ideas  cristianas, 
ó  en  degradar  la  humanidad  á  nuestros  ojos,  ins¬ 
pirándonos  odio  ó  desprecio  á  nuestros  semejantes, 
serían  pocas  todas  las  medidas  que  se  tomaran 
contra  las  novelas:  habría  que  prohibirlas  hasta 
por  razón  de  higiene. 

Recuerdo  que  Paul  de  Saint- Víctor  y  Prevost 
Paradol  no  hallan  expresiones  bastante  acerbas 
para  denigrar  á  Swift,  porque  en  la  Isla  de  los  Ca¬ 
ballos  parlantes  de  los  Viajes  de  Gullivev  rebaja  al 
hombre  hasta  hacerlo  inferior  á  las  bestias.  Es  de 
advertir  que  la  crítica  de  sus  vicios  es  el  objeto  de 
aquella  alegoría,  y  que  la  comparación  le  daña  po¬ 
co,  desde  el  momento  que  á  los  tales  cuadrúpedos 
se  les  dota  de  clarísima  inteligencia  y  extraordi¬ 
narias  virtudes.  ¿Qué  dirían  aquellos  ilustres  es¬ 
critores,  si  hubiesen  vivido  bastante  para  leer  no¬ 
velas  como  La  Terve,  de  su  famoso  compatriota,  en 
que  desaparece  la  conciencia  humana,  y  el  hom¬ 
bre,  por  la  misma  razón  que  tiene  entendimiento, 
resulta  el  peor  de  los  animales?  ¿Qué  dirían  ante 
aquel  tejido  de  crímenes  y  torpezas,  que  el  autor, 
sin  la  protesta  más  leve  ni  la  menor  censura,  como 
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la  cosa  más  natural  y  corriente,  nos  presenta  en 
su  horrible  desnudez  y  en  un  lenguaje  tan  obsce¬ 
no  y  procaz,  que,  muy  al  contrario  de  los  Viajes 
de  Gulliver,  que  pueden  sin  peligro  andar  en  ma¬ 
nos  de  todo  el  mundo,  su  famosa  novela,  según  la 
pintoresca  frase  del  Sr.  Castro  y  Serrano,  «hay 
que  leerla  á  puerta  cerrada,  como  ciertos  proce¬ 
sos  penales?» 

Ya  sé  yo  que  no  todos  los  escritores  naturalistas 
son  como  Zola.  Siempre  es  aventurado  genera¬ 
lizar,  y  más  en  problema  tan  complejo,  en  el  cual 
hay  que  establecer  muchas  diferencias  según  los 
autores,  el  fin  que  se  proponen  y  los  dogmas  en  que 
se  inspiran.  El  naturalismo  en  las  letras  inglesas 
y  en  las  rusas  no  es  ciertamente  lo  mismo  que  en 
las  francesas.  Gran  realismo  hay  en  las  interesan¬ 
tes  novelas  de  Tolstoí,  y  nada  más  naturalista  que 
su  admirable  poema  dramático  El  poder  de  las  ti¬ 
nieblas.  El  mal  se  ostenta  allí  sin  gasas  ni  atenua¬ 
ciones,  y  el  cuadro  que  se  nos  ofrece  es  de  terrible 
crudeza;  pero  el  hombre,  espíritu  y  materia,  es 
como  Dios  lo  hizo;  el  alma  con  sus  angustias  y 
afanes  no  desaparece;  al  criminal  lo  acosan  las  fu¬ 
rias,  y  la  Providencia  no  sonríe  pasiva  é  indife¬ 
rente  á  las  transgresiones  de  su  justicia.  Ese  na¬ 
turalismo  extremado,  pero  genuino  y  sincero,  nada 
tiene  que  ver  con  el  falso  y  antifilosófico  de  Zola, 
en  cuyas  novelas,  no  obstante  el  lujo  de  pormeno¬ 
res  y  la  verdad  descriptiva,  el  hombre  no  resulta 
nunca  visto  más  que  por  un  lado,  y  siempre  por  el 
más  degradante  y  aborrecible.  Como  si  el  mal  no 
supusiese  el  bien,  y  cualquier  vicio  una  virtud  con¬ 
traria.  Taine  lo  ha  dicho  hablando  del  obstinado, 


5i 

pesimismo  de  Thacqueray:  «Censurar  una  falta  es 
aplaudir  la  calidad  opuesta,  y  no  cabe  inmolar  una 
víctima  sin  erigir  un  altar. »  Pero  Zola  no  censura 
los  vicios;  se  contenta  con  fotografiarlos. 

Si  el  Sr.  Castro  y  Serrano  con  su  buen  gusto 
ingénito,  y  por  la  alta  idea  que  tiene  del  sentido 
moral  en  las  letras,  huye  de  tan  cenagosos  cami¬ 
nos,  no  por  eso  deja  de  ser  de  la  buena  casta  de 
los  escritores  realistas.  Así  lo  demuestran  todas 
sus  narraciones,  y  muy  particularmente  la  que  lleva 
por  rótulo  El  Brigadier  Fernández,  la  cual,  por  el 
relieve  y  vigor  de  los  caracteres,  la  verdad  de  los 
sentimientos,  la  intención  y  gracia  de  los  diálogos, 
bastaría  por  sí  sola  para  acreditarle  de  excelente 
novelador  de  costumbres. 

No  puedo  resistir  á  la  tentación  de  hacer  un  li¬ 
gero  análisis  de  este  precioso  cuento.  Figuraos, 
los  pocos  que  no  lo  hayáis  leído,  un  veterano  bri¬ 
gadier,  heroico  militar  de  la  guerra  de  la  Indepen¬ 
dencia,  lleno  de  gloriosas  cicatrices,  noble,  fran¬ 
co,  bueno;  pero  que,  agriado  por  contrariedades 
y  disgustos  en  su  carrera,  se  había  vuelto  áspero, 
gruñón,  intratable  en  la  vida  íntima  y  familiar. 
Solo  en  el  mundo,  y  ya  en  el  declive  de  la  exis¬ 
tencia,  se  retira  á  un  pueblo  y  se  establece  en  el 
domicilio  de  dos  viejas  hermanas,  antiguas  cono¬ 
cidas  suyas,  tanto  para  que  le  asistan,  como  para 
favorecerlas  en  su  infortunio. 

La  bondad  del  brigadier  y  su  brutal  rudeza  con 
aquellas  pobres  mujeres  dan  lugar  á  los  más  chis¬ 
tosos  contrastes,  Las  infelices  no  seatreven  á  chis¬ 
tar  en  su  presencia,  y,  sin  embargo,  le  adoran  sa¬ 
biendo  sus  hermosas  cualidades.  Pasa  el  tiempo: 
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el  brigadier  está  próximo  á  cumplir  la  edad  regla¬ 
mentaria  en  que,  de  no  haber  antes  contraído  ma¬ 
trimonio,  ya  no  podrá  dejar  derecho  de  pensión 
á  su  viuda,  y  pensando  que  si  se  muere  quedan  en 
el  mayor  desamparo  las  desgraciadas  viejas,  las 
llama  á  su  cuarto,  y  de  buenas  á  primeras,  con  su 
aspereza  habitual  les  dice...  ¿qué  digo  les  dice? 
les  ordena,  les  manda  que  vean  cuál  de  las  dos 
ha  de  aceptarle  por  esposo,  pues  ha  dispuesto  ca¬ 
sarse  con  cualquiera  de  ellas,  para  que  á  su  falle¬ 
cimiento  no  les  falte  un  pedazo  de  pan  que  llevar¬ 
se  á  la  boca.  Después  de  este  rasgo  tan  cómico,  y 
al  par  tan  tierno  y  delicado,  las  hermanas,  sin 
atreverse  á  contradecir,  se  retiran  sorprendidas  y 
confusas,  y  deliberan  á  solas,  con  razones  tan  dis¬ 
cretas  como  sentidas,  sobre  si  era  para  tomada  en 
serio  la  proposición  del  brigadier  y,  en  caso  de  que 
lo  fuera,  cuál  de  las  dos  admitiría  el  partido.  El 
interés  de  la  fábula  crece  desde  este  punto,  y  lo 
que  hacen  y  dicen  las  dos  hermanas,  según  los  di¬ 
versos  impulsos  que  las  mueven,  prueba  que  el 
Sr.  Castro  y  Serrano  conoce  á  fondo  el  corazón  de 
la  mujer.  Celébrase  al  fin  el  casamiento.  El  Bri¬ 
gadier,  que  ha  hecho  poca  cuenta  de  la  epístola  de 
San  Pablo,  sigue  su  vida  ordinaria,  sin  atender 
más  que  antes  á  la  desposada.  Pero  ella,  buena 
católica,  no  pudiendo  comprender  que  sea  una  far¬ 
sa  el  matrimonio,  ni  que  se  emplee  un  sacramen¬ 
to  divino  como  el  medio  de  defraudar  al  Estado,, 
toma  su  papel  de  casada  en  serio,  de  lo  cual  na¬ 
cen,  ya  cómicas,  ya  dramáticas,  las  más  intere¬ 
santes  escenas.  Entre  los  disgustos  que  proporcio¬ 
na  al  Brigadier  su  nueve  estado,  llega  para  él  la 
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liora  de  la  muerte,  y  como  con  el  roce  con  los  fran¬ 
ceses  y  cierto  viaje  á  París  en  sus  mocedades,  sus 
creencias  religiosas  se  habían  debilitado  bastante* 
el  cura  del  pueblo,  su  amigo,  figura  que  parece 
arrancada  de  un  cuadro  de  Jordaens,  le  vuelve  la 
fe  con  sus  razonamientos  y  le  consuela  y  conforta 
en  el  último  trance.  Esto  no  es  más  que  una  idea 
somerísima  de  la  fábula,  sin  el  calor  y  la  savia 
vital  que  la  animan.  En  mi  concepto,  nada  ha  es¬ 
crito  el  Sr.  Castro  y  Serrano  con  más  gracia,  más 
humor  y  más  encanto,  que  El  Brigadier  Fernández. 

Temperamento  meridional,  no  es  de  los  que 
buscan  asunto  á  sus  ficciones  en  febriles  ensueños 
ó  extravagantes  desvarios.  En  su  lindo  cuento, 
Lorenzo  Gómez ,  hay  algo,  sin  duda,  del  género  de 
Edgardo  Poe;  pero  nuestro  autor,  ni  en  los  más 
temerarios  vuelos  de  la  fantasía  pierde  jamás  el 
sentimiento  de  la  realidad,  ni  deja  de  ser  pintor  de 
costumbres.  Mucho  menos  busca  sus  héroes  en  el 
fango  de  la  sociedad,  entre  seres  depravados  ó  cri¬ 
minales  empedernidos;  elígelos  por  lo  común  en 
la  cíase  media  y  en  el  pueblo,  y  como  no  escribe 
con  el  deliberado  propósito  de  enaltecer  ó  deni¬ 
grar,  sus  hombres  y  sus  mujeres  son  lo  que  deben 
ser,  mezcla  de  vicios  y  de  virtudes;  en  una  pala¬ 
bra:  pinta  la  naturaleza  como  ella  es,  aunque  pre¬ 
firiendo,  por  lo  común,  los  paisajes  con  sol  á  los 
nebulosos  y  sombríos.  Sin  darla  de  moralista,  sus 
cuentos  son  intrínsecamente  morales,  y  sin  propo¬ 
nerse  en  ellos  ninguna  especie  de  propaganda  ni 
tratar  de  religión,  están  saturados  del  más  puro 
sentimiento  cristiano.  Las  Historias  vulgares,  cuya 
sabrosa  lectura,  al  par  que  regocija,  ennoblece  y 
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eleva,  pueden  servirnos  de  grata  diversión  en  pe¬ 
nalidades  y  trabajos,  de  amigos  en  la  soledad,  de 
compañeros  en  nuestros  viajes,  y  leerse  en  familia 
al  amor  de  la  lámpara  en  las  veladas  de  invierno. 

Pero  el  Sr.  Castro  y  Serrano  tiene  para  mí  otra 
cualidad  inapreciable:  la  sobriedad,  que  le  lleva  á. 
encerrar  sus  fábulas  novelescas  en  breves  límites. 
También  se  aparta  en  esto  de  la  moda  que  hoy 
rige  entre  los  modernos  noveladores,  los  cuales  se 
gozan  en  diluir  sus  asuntos  en  descripciones  inter¬ 
minables,  que  tornan  pesadísimas  y  soñolientas  sus 
narraciones.  No  advierten  que  así  desnaturalizan 
el  género.  La  novela,  obra  puramente  de  imagina¬ 
ción,  desde  el  momento  que  no  divierte  y  que  hay 
que  leerla  á  tirones  y  con  fatiga,  falta  á  su  princi¬ 
pal  objeto  y  no  tiene  razón  de  ser;  pues  si  no  re¬ 
pugnamos  poner  esfuerzo  de  atención  y  de  volun¬ 
tad  en  lecturas  que  nos  instruyen,  no  nos  sucede  lo 
mismo  con  aquéllas  en  que  sólo  buscamos  solaz  y 
recreo.  Además,  las  facultades  descriptivas  de  que 
tanto  se  alardea  hoy,  aunque  muy  estimables,  no 
son  seguramente  las  de  más  subido  valor  en  lite¬ 
ratura,  y  la  prueba  de  ello,  los  muchos  que  las 
poseen.  El  verdadero  mérito  del  escritor  estriba,, 
sobre  todo,  en  saber  engastar  ideas  en  frases  ga¬ 
llardas  y  expresivas,  en  pintar  con  viveza  los  sen¬ 
timientos  del  alma,  en  trazar  caracteres  con  reali¬ 
dad  humana,  no  en  reproducir  hasta  la  saciedad  la 
superficie  material  de  las  cosas.  Al  fin  la  novela  es 
una  especie  de  drama  narrado,  en  que  las  disqui¬ 
siciones  del  autor  deben  ser  breves  y  oportunas,  y 
las  descripciones  no  ahogar  la  acción,  ni  tener 
más  alcance  que  la  pintura  escenográfica  en  los 
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poemas  dramáticos.  Indudablemente  hay  que  pre¬ 
sentar  á  la  vista  localidades  y  objetos  con  la  ilu- 
sión  posible;  mas  esto  sobriamente  y  en  cuanto 
baste  para  dar  color  y  realce  á  la  fábula,  que  es 
lo  principal.  El  Sr.  Castro  y  Serrano,  á  dejarse 
arrastrar  por  el  furor  descriptivo  que  hoy  predo¬ 
mina,  con  los  argumentos  de  Juan  de  Sidonia,  El 
Brigadier  F  ernández ,  la  Capitana  Cook,  Lorenzo  Gó¬ 
mez,  y  otras  varias  de  sus  historias,  fácilmente  hu¬ 
biera  llenado  gruesos  volúmenes. 

No  es  posible  tratar  de  las  obras  del  nuevo  Aca¬ 
démico  sin  que  venga  á  la  memoria  una  que  lleva 
particularmente  la  marca  de  su  sello  genial:  La 
novela  del  Egipto,  curioso  libro  formado  con  las 
peregrinas  cartas  que  aparecieron  el  año  de  1879  en 
las  columnas  de  La  Epoca,  enviadas,  al  parecer, 
por  un  corresponsal  anóniímo  desde  la  tierra  de  los 
Faraones,  á  donde  había  ido  para  asistir  á  la  so¬ 
lemne  apertura  del  Canal  de  Suez.  Tanto  por  el 
natural  interés  que  el  glorioso  acontecimiento  des¬ 
pertaba  en  los  ánimos,  como  por  la  fiel  relación 
de  los  sucesos,  la  riqueza  de  datos  y  noticias,  el 
tino  de  las  observaciones,  la  oportunidad  de  los  re¬ 
cuerdos,  las  pintorescas  semblanzas  de  los  perso¬ 
najes  y  la  animada  descripción  de  costumbres,  lu¬ 
gares  y  monumentos,  las  correspondencias  del  ig¬ 
norado  autor  llamaron  grandemente  la  atención  del 
público.  Y  lo  gracioso  es  que  aquellas  cartas,  que 
parecían  traer  en  sus  renglones  vislumbres  y  aro¬ 
mas  de  las  fiestas  del  Jedive,  calor  de  Oriente  y 
emanaciones  del  Nilo,  no  habían  hecho  más  largo 
viaje  que  del  gabinete  de  estudio  del  Sr.  Castro 
Serrano  á  la  imprenta  de  La  Epoca.  Todos  se  de- 
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vanaban  los  sesos  por  adivinar  cuál  délos  distin¬ 
guidos  compatriotas  que,  oficial  ó  extraoficialmen¬ 
te,  habían  ido  á  la  inaguración  del  Canal,  podía 
ser  autor  de  aquellas  interesantes  epístolas,  que  al 
par  que  demostraban  un  concienzudo  estudio  de  la 
grandiosa  obra  de  Lesseps,  cautivaban  al  lector 
con  la  gracia  y  primor  del  estilo.  La  ilusión  fué 
completa. 

No  es  nuevo,  ciertamente,  entre  los  artificios  de  . 
la  prensa,  así  en  España  como  en  otras  partes,  for¬ 
jar  en  las  mismas  redacciones  correspondencias 
políticas  de  cualquier  punto  del  globo,  cuando 
hacen  falta.  Pero  describir  con  el  colorido  de  la 
verdad  lejanas  tierras  donde  jamás  se  estuvo,  re¬ 
latar  hechos  de  actualidad  como  si  se  hubieran  pre¬ 
senciado,  referir  conversaciones,  retratar  persona¬ 
jes,  no  olvidarse  de  nada  que  pueda  interesar  al  lec¬ 
tor,  satisfacer,  en  fin,  su  ansia  de  saber  lo  que  está 
pasando  en  un  país  remoto,  donde  se  verifica  un 
acontecimiento  extraordinario,  y  contárselo  todo, 
y  contárselo  bien,  sin  haberlo  visto  más  que  con 
los  ojos  de  la  imaginación,  es  un  alarde  de  lucidez 
y  de  ingenio  que  nos  trae  á  la  memoria  talismanes 
y  hechizos  de  los  cuentos  árabes. 

El  Conde  Javier  de  Maistre,  abandonándose  á 
los  vuelos  de  su  caprichosa  fantasía,  hizo  un  lar¬ 
go  viaje  alrededor  de  su  cuarto;  nuestro  ingenioso 
compañero,  sin  salir  de  su  gabinete,  se  trasladó  á 
Egipto,  asistió  á  la  inauguración  del  Canal,  fuépre- 
sentado  á  Ismail-Bajá,  comió  con  Lesseps,  visitó 
el  Cairo,  se  mezcló  á  la  abigarrada  multitud  de  las 
plazas  y  de  los  bazares,  ascendió  á  la  Gran  Pirá¬ 
mide,  y  no  hubo  en  la  zona  que  recorrió  piedra  ni 
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vestigio  que  escapase  á  los  ojos  del  curioso 
viajero. 

Lo  más  notable  que  á  mi  ver  encierra  el  libro, 
son  las  oportunas  consideraciones  que  sugiere  á 
su  autor  el  contraste  de  lo  pasado  con  lo  presente 
en  la  tierra  de  los  Faraones,  y  el  cuadro  que  nos 
presenta  de  la  Europa  yendo  á  remover  las  ceni¬ 
zas  de  aquel  gran  sepulcro.  El  Sr.  Castro  y  Serra¬ 
no  llama  novela  á  su  libro:  novela  es,  en  efecto, 
que  él  fuera  allá  á  escribir  sus  cartas,  y  novela, 
por  consiguiente,  que  se  hallase  en  los  sitios  ó  en¬ 
tre  las  gentes  que  describe;  pero  si  se  atiende  á  la 
verdad  de  cosas  y  hechos  y  ála  fidelidad  del  relato, 
puede  asegurarse  que  bajo  una  ficción  novelesca 
ha  escrito  un  ameno  capítulo  de  historia. 

Otras  varias  obras  ha  publicado,  entre  las  cua¬ 
les  hay  una  que  no  puedo  menos  de  citar,  aunque 
en  ella  alterne  lo  propio  con  lo  ajeno,  y  sin  que 
me  arredre  la  materia  de  que  trata,  pues  nosotros, 
más  que  al  asunto,  á  lo  que  debemos  mirar  prin¬ 
cipalmente  es  á  lo  castizo  de  la  expresión  y  al  gar¬ 
bo  y  elegancia  de  la  forma.  Titúlase  la  obra  á  que 
aludo:  La  Mesa  moderna ,  cartas  sobre  el  comedor  y 
la  cocina,  cambiadas  entre  el  Doctor  Thebussem  y  un 
cocinero  de  S.  M.  Siendo  parto  de  tan  agudos  inge¬ 
nios,  ocioso  es  decir  que  las  tales  cartas  son  mo¬ 
delo  de  discreción  y  gallardía.  Por  lo  que  toca  al 
Sr.  Castro  y  Serrano,  hace  gala  en  las  suyas  de  tan 
rica  y  variada  erudición  en  el  especial  argumento 
q  dilucida,  que  no  parece,  á  la  verdad,  vana 
presunción  el  haberlas  dado  á  la  estampa  con  el 
seudónimo  referido;  que  sólo  á  un  jefe  de  cocina 
Reai  fuérale  dado  producirse  con  tanta  copia  de 
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noticias,  tanto  saber  y  tan  refinado  gusto,  en  todo 
lo  que  constituye  el  placer  y  encanto  de  una  mesa 
elegante  y  bien  servida. 

No  es  ciertamente  la  primera  vez  que  un  buen 
escritor  ó  artista  de  nota  haya  empleado  sus  ta¬ 
lentos  en  asuntos  de  esa  especie.  Brillat  Savarin, 
que  era  un  grave  magistrado,  autor  distinguido  de 
obras  profesionales,  nadie  sabría  hoy  que  existió, 
si  no  fuera  por  su  clásico  libro,  la  Fisiología  del 
gusto.  El  célebre  dramaturgo  y  novelista  Alejan¬ 
dro  Dumas  se  preciaba  de  habilísimo  cocinero,  y 
no  era  caso  extraño  para  sus  amigos  hallarle  de 
blanca  toca  y  pulcro  mandil,  gravemente  ocupa¬ 
do  en  los  menesteres  del  oficio.  Producto  de  su  ex* 
periencia  en  el  arte  de  Vatel,  fué  el  Diccionario  de 
cocina  que  lleva  su  nombre.  Las  familias  burguesas 
en  Francia  lo  guardan  como  un  tesoro  y  lo  consul¬ 
tan  como  un  oráculo.  Pero  ¿qué  más?  el  gran  Ros- 
sini,  glorioso  autor  de  Semíramis  y  de  Guillermo 
Tell ,  ¿no  ponía  su  amor  propio  en  aderezar  como 
nadie  la  sabrosa  pasta,  predilecto  manjar  de  los  na¬ 
politanos?  Más  de  una  vez  los  cronistas  parisienses 
hablaron  en  sus  periódicos  de  esa  genialidad  del 
insigne  compositor;  y  recuerdo  haber  oído  á  sus 
íntimos  y  comensales,  aunque  en  tono  jovial  na¬ 
turalmente,  que  más  enorgullecía  al  maestro  eí 
elogio  de  sus  macarrones  que  el  de  sus  partituras. 

No  es  de  temer  que  llegue  á  tanto  nuestro  com¬ 
pañero.  Seguramente  conoce  mejor  los  comedores 
que  las  cocinas  de  los  palacios;  pero  no  hay  asun¬ 
to  á  que  no  preste  novedad  é  interés  su  bizarra 
pluma. 

Como  contraste  con  el  libro  que  trata  de  los  pía- 
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ceres  de  la  mesa,  debo  nombrar  siquiera  al  que  tie¬ 
ne  por  obj  eto  los  ideales  goces  del  espíritu,  y  por  ró¬ 
tulo  Los  Cuartetos  del  Conservatorio:  preciosa  obrita 
en  que  el  Sr.  Castro  y  Serrano,  tan  competente  en 
la  materia,  en  breves  páginas,  escritas  con  nota¬ 
ble  primor,  nos  inicia  en  los  misterios  de  la  músi¬ 
ca  clasica,  preparando  á  los  profanos  á  compren¬ 
der  y  gustar  las  obras  de  los  grandes  maestros. 

Otros  estudios  y  multitud  de  artículos  y  opúscu¬ 
los  sobre  cuestiones  de  diversa  índole  ha  publi¬ 
cado,  dispuesto  siempre  á  llamar  la  atención  de 
sus  compatriotas  hacia  todo  progreso,  y  á  mover 
la  opinión  en  favor  de  toda  idea  útil  ó  benéfica^ 
pero  no  debo  ser  prolijo,  y  creo  suficiente  lo  ya 
expuesto  acerca  de  sus  principales  obras,  para 
que  podáis  apreciar  su  variada  ilustración  y  flexi¬ 
ble  ingenio. 

Su  doctrina  estética  él  mismo  os  la  ha  explica¬ 
do:  sin  amenidad  y  galanura  no  puede  haber  belle¬ 
za  literaria,  y  la  posesión  ó  carencia  de  esas  cua¬ 
lidades  casi  distinguen  los  buenos  de  los  malos  es¬ 
critores.  El  chiste,  entendiendo  por  él  cierto  do¬ 
nairoso  gracejo  en  la  expresión  de  las  ideas,  da 
vida  al  discurso,  y  sin  él  no  hay  lectura  risueña  y 
deleitosa.  El  humorismo  á  la  manera  inglesa,  so¬ 
bre  todo  cuando  consiste  en  el  abuso  de  frases  có¬ 
micas  ó  salidas  de  tono  en  un  texto  grave,  que 
desconciertan  al  lector  y  vienen  á  ser  como  un 
alarde  de  impertinente  personalismo,  no  halla 
perdón  á  sus  ojos,  y  sólo  ve  en  la  historia  del  Hi¬ 
dalgo  Manchego  el  prototipo  y  norma  del  donaire 
en  el  estilo. 

No  necesito  decir  que,  en  el  fondo,  mis  juicios 
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concuerdan  con  los  que  tan  galanamente  ha  expre¬ 
sado  el  nuevo  Académico.  Pero  como  estas  cues¬ 
tiones  que  atañen  á  las  formas  del  pensamiento 
son  tan  complejas  y  tienen  varios  puntos  de  vista, 
ya  que  nuestro  compañero  ha  aludido  al  humoris¬ 
mo  inglés  en  contraposición  al  donaire  español, 
que  ha  simbolizado  en  la  obra  inmortal  de  Cer¬ 
vantes,  permitidme  que  dé  yo  también  algunas 
puntadas  en  la  misma  tela  sobre  la  que  él  ha  bor¬ 
dado  tan  primorosos  arabescos. 

Es  verdad  que  los  vocablos  humorismo  y  humo¬ 
rístico  no  han  sido  aún  sancionados  por  esta  Aca¬ 
demia;  pero  como  entre  nosotros  se  ha  llamado 
siempre  hombre  de  humor  al  chistoso  y  agudo,  y 
tenemos  la  palabra  humorada,  que  define  nuestro 
Diccionario,  dicho  ó  hecho  festivo,  caprichoso  y  ex¬ 
travagante,  se  puede  asegurar  que  aquellas  voces 
no  son  enteramente  exóticas,  y  que  el  género  á 
que  solemos  hoy  aplicarlas  no  es  nuevo  ni  exclu¬ 
sivo  de  ninguna  literatura.  Lo  que  hay,  que  así  co¬ 
mo  el  drama  de  Calderón  no  es  el  de  Shakespeare, 
ni  el  de  éste  la  tragedia  de  Corneille  ó  de  Racine, 
no  obstante  de  ser  tales  creaciones  todas  igual¬ 
mente  obras  escénicas,  el  género  humorístico,  ó 
sea  la  sátira  mezclada  con  el  chiste,  lleva  natural  ¬ 
mente  la  marca  del  pueblo  y  de  la  época  en  que 
se  produce.  Porque  la  verdad  es  que  hay  una  risa 
universal,  común  á  todos  los  hombres,  aunque  des¬ 
pués  cada  nación  acostumbre  á  reirse  á  su  modo. 
Veámoslo,  si  no,  prácticamente.  Rabelais,  Swift  y 
Quevedo,  bien  que  no  pertenezcan  al  mismo  siglo, 
no  se  puede  negar  que  representan  y  aun  extreman 
la  nota  del  humor  en  sus  respectivas  literaturas: 
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los  tres  mezclan  lo  serio  con  lo  jocoso;  los  tres 
esgrimen  el  arma  de  lo  ridículo  y  de  la  ironía;  los 
tres  envuelven  sus  dardos  en  burlas,  chistes  y  agu¬ 
dezas;  pero  ¡qué  diferencia  entre  estos  satíricos! 
Rabelais,  filósofo  descreído  y  sensual,  irreverente, 
ligero,  de  inagotable  vena  y  procaz  desenvoltura, 
todo  lo  hace  blanco  de  su  incisiva  mofa:  realeza, 
justicia,  ciencia  y  religión.  Su  cínica  risa  es,  con 
todo,  franca  y  jovial,  sin  asomo  de  amargura.  Dijé- 
rase  que  al  divertir  con  sus  bufonadas  á  los  demás, 
se  divierte  y  regocija  á  sí  propio.  Swift,  por  el  con¬ 
trario,  alma  de  ambiciosos  anhelos  y  nutrida  de 
hiel,  imperfecto  para  el  amor,  y  en  guerra  con  to¬ 
dos  y  consigo  mismo,  adorna  de  vistosas  plumas 
sus  flechas  envenenadas,  y  bajo  el  traje  del  arle¬ 
quín  esconde  la  más  desesperada  misantropía. 
Quevedo  no  va  en  zaga  ni  al  humorista  britano, 
ni  al  satírico  francés  en  intención  y  agudeza  ó  en 
facundia  cómica:  poeta  y  filósofo,  su  genio  com¬ 
prensivo  todo  lo  abarca,  y  fustiga  sin  contempla¬ 
ción  los  vicios  de  su  época;  pero  tan  lejos  está  de 
la  negra  bilis  de  Swift,  como  del  espíritu  irreve¬ 
rente  y  demoledor  de  Rabelais.  El  preso  de  la  To¬ 
rre  de  Juan  Abad  y  de  San  Marcos  de  León,  víc¬ 
tima  de  injustas  persecuciones,  sacará  á  la  ver¬ 
güenza  y  llenará  de  sarcasmos  á  los  favoritos  y 
consejeros  de  los  príncipes,  que  mueven  la  polí¬ 
tica  más  atentos  á  su  medro  personal  que  á  los  fue¬ 
ros  de  la  justicia  y  al  bien  público;  pero  buen  es¬ 
pañol,  creyente  y  monárquico,  ni  denigrará  á  su 
patria  como  Swift,  ni  zapará  como  Rabelais,  con 
la  risa  en  los  labios,  los  cimientos  de  la  sociedad 
y  de  la  religión. 
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Nuestra  naturaleza  latina,  sin  embargo,  siente 
y  comprende  mejor  el  espíritu  fino  y  ligero  de  la 
burla  francesa  que  sugirió  tan  felices  rasgos  á  Mo¬ 
liere  en  sus  comedias  y  al  impío  Voltaire  en  sus 
cuentos,  que  no  la  alegría  amarga  y  nerviosa  de 
Swift;  así  como  nos  cansa  y  fatiga  la  sátira  peda¬ 
gógica  y  obstinada  de  las  novelas  de  Thackeray, 
en  que  el  interés  y  el  arte  están  siempre  sacrifica¬ 
dos  á  la  intención  social  ó  á  la  lección  del  moralis¬ 
ta.  Libros  como  la  Historia  de  los  Pendennis,  La  Fe¬ 
ria  de  las  Vanidades  ó  Los  Snobs,  por  la  monótona 
insistencia  de  la  ironía,  la  falta  de  halago  y  ligere¬ 
za  en  la  forma  y  su  carácter  esencialmente  inglés, 
no  pueden  regocijar  mucho  á  lectores  españoles. 

Aparte  de  las  diferencias  de  pueblo  y  raza,  el 
fondo  de  los  satíricos  es  siempre  el  mismo,  cuan¬ 
do  censuran  vicios  comunes.  Todos  atacan  la  hi¬ 
pocresía,  el  egoísmo,  la  vanidad,  la  codicia,  y,  en 
general,  la  perversión  y  estultez  humanas;  y  si  se 
distinguen  unos  de  otros,  es  tan  sólo  en  accidentes 
de  lugar  y  de  tiempo;  pues  naturalmente  cada  cual 
considera  los  extravíos  sociales  bajo  la  forma  que 
más  le  impresionan  ó  le  hieren.  Así  es  frecuente 
hallar  en  las  obras  de  los  humoristas  tales  coinci¬ 
dencias  y  analogías,  que  no  parece  sino  que  se  han 
Inspirado  unos  en  otros.  Al  leer,  por  ejemplo,  la 
descripción  de  aquellos  músicos  astrólogos  de  la 
isla  volante  de  los  Viajes  de  Gulliver,  ó  la  de  los  sa¬ 
bios  de  aquella  ridicula  academia  del  país  de  los 
balnibarbes ,  en  que  tan  jocosa  y  cruelmente  se  bur¬ 
la  Swift  de  los  soñadores  científicos  ó  inventores 
de  nuevos  sistemas  para  mejorar  el  mundo,  ¿cómo 
no  recordar  la  graciosa  pintura  que  hace  Quevedo 
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en  Las  Zahúrdas  de  Pintón,  de  astrólogos,  geóme¬ 
tras  y  alquimistas?  Tackeray,  que  tanta  hiel  acu¬ 
muló  en  el  citado  libro  de  Los  Snobs,  movido  por 
el  odio  á  toda  jerarquía  social,  escarnece  con  san¬ 
grienta  ironía  la  aristocracia  de  su  país,  en  la  que, 
á  mi  ver  injustamente,  no  halla  más  que  vanidad, 
ignorancia  y  corrupción.  Quevedo,  sin  el  radica¬ 
lismo,  por  supuesto,  del  demócrata  inglés,  que 
otros  eran  los  tiempos  y  otro  el  personaje,  en  el 
admirable  discurso  sóbrela  nobleza,  la  honra  y  el 
valor,  que  pone  en  beca  de  uno  de  los  diablos  de 
las  Zahúrdas,  se  desata  en  punzantes  epigramas 
contra  los  que  hablando  siempre  de  sus  pergami¬ 
nos  y  blasonando  de  rancia  hidalguía,  no  la  sus¬ 
tentan  con  sus  propios  méritos.  Stern,  en  su  Via¬ 
je  sentimental,  pinta  un  pobre  vergonzante,  que  se 
daba  tal  maña  para  pedir  limosna  á  las  mujeres  li¬ 
sonjeándolas,  que  no  había  caso  de  que  ninguna 
le  dejase  marchar  sin  poner  en  su  mano  alguna 
moneda:  tipo  que  no  parece  otra  cosa  que  una  re¬ 
producción,  ó  arreglo  á  la  inglesa,  de  aquel  men¬ 
digo  redomado  del  Buscón ,  que  granjeaba  más  que 
todos  los  del  oficio,  llamando  hermosa  señora,  aun¬ 
que  no  fuera  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  á  toda  mujer  que 
pasase  por  su  banda;  al  soldado,  capitán;  á  cual¬ 
quier  viandante,  caballero,  y  si  iba  en  coche  si¬ 
món,  señoría,  y  si  era  clérigo,  en  muía,  arcediano. 
No  sería  excesivo  suponer  que  el  personaje  de 
Stern  fuese  una  reminiscencia  del  de  Quevedo.  Y 
como  estas  coincidencias  y  analogías  ¡cuántas  no 
se  pudieran  señalar! 

En  lo  que  también  suelen  parecerse  los  escrito¬ 
res  referidos  es  en  el  desenfado  y  licencia  del  len- 
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guaje,  en  lo  cual,  fuerza  es  confesarlo,  no  se  quedé 
atrás  el  autor  español. 

Si  la  agudeza  en  el  pensar  y  en  el  decir  realza 
todo  linaje  de  escritura,  pocos  que  igualen  á  Que- 
vedo,  y  ninguno  que  le  sobrepuje,  por  lo  que  toca 
á  la  sátira  y  la  novela  picaresca,  en  lo  intenciona¬ 
do  del  concepto  y  en  lo  chispeante  del  estilo.  Nos¬ 
otros,  que  vivimos  en  época  de  gusto  más  depu¬ 
rado,  por  lo  que  abusa  del  retruécano  y  por  su  po¬ 
ca  fluidez  y  naturalidad,  lo  leemos  ya  con  cierta 
fatiga,  de  la  cual  nos  compensa,  sin  embargo,  la 
carcajada  que  nos  arranca  el  inesperado  chiste 
con  que  á  cada  paso  nos  sorprende.  Porque  ¿có¬ 
mo  contener  el  flujo  de  la  risa,  cuando  á  propósito 
de  una  lacrimosa  viuda  que  acaba  de  perder  á  su 
marido  y  parece  abrumada  por  el  dolor,  nos  sale 
con  que  «por  fuera  tenía  un  cuerpo  de  responsos 
y  por  dentro  un  ánima  de  aleluyas:  las  tocas  ne¬ 
gras,  los  pensamientos  verdes;»  ó  cuando  nos  dice,- 
hablando  de  un  valentón:  «Pretendía  por  lo  bravo, 
y  si  no  era  poner  huevo,  no  le  faltaba  otra  cosa 
para  ser  gallina»?  De  esas  originales  ocurrencias,, 
de  esos  graciosos  epigramas  está  empedrado  su  es¬ 
tilo,  y  espigando  en  sus  obras,  en  prosa  y  en  verso, 
fácil  sería  formar  un  tesoro  de  chistes. 

Me  he  detenido  algo  en  Quevedo,  porque  nin¬ 
guno,  entre  los  antiguos  escritores  castellanos,  ex¬ 
trema  tant  o  como  él  la  nota  humorística;  mas  no 
ciertamente  porque  él  sea  el  solo  que  haya  culti¬ 
vado  el  género.  Á  su  lado  pudiera  ponerse  á  todos 
los  autores  de  novelas  picarescas,  y  muy  particu¬ 
larmente  á  Hurtado  de  Mendoza,  si  él  es  padre,  lo 
que  hoy  parece  dudoso,  de  El  Lazarillo  de  Tormes , 
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la  mejor  de  todas  ellas.  Igualmente,  al  hablaros 
de  Inglaterra  y  de  Francia,  hubiera  podido  recor¬ 
daros  á  Italia,  doctora  en  todo  linaje  de  letras,  y 
excelsa  madre  del  Berni  y  el  Ariosto,  que  tanto 
brío  y  originalidad  comunicaron  á  la  sátira  alada 
y  festiva;  y  asimismo  llamar  vuestra  atención  so¬ 
bre  la  patria  de  Goethe  y  de  Enrique  Heine,  el 
cual  ha  ejercido  tan  notable  influjo  en  nuestros 
poetas  contemporáneos. 

La  brevedad,  sin  embargo,  se  impone  en  estos 
discursos,  y  bastan  los  ejemplos  aducidos  para  que 
se  comprenda  el  fundamento  con  que  antes  aseguré 
que  cada  pueblo  se  ríe  á  su  manera.  Pero  os  dije 
también  que  había  una  risa  humana,  de  carácter 
general,  que  pertenece  á  todos;  y  ahora  debo  aña¬ 
dir  que  el  más  genuino  intérprete  de  esa  risa  uni¬ 
versal  es  el  Quijote;  maravilloso  libro  para  el  cual 
no  ha  habido  fronteras,  traducido  á  todos  los  idio¬ 
mas,  naturalizado  en  todas  las  naciones,  y  que  ha 
ido  á  enriquecer  todas  las  literaturas. 

Calderón  y  Shakespeare  son  indudablemente  dos 
genios  del  arte  dramático;  mas  el  uno  es  eminen¬ 
temente  español;  el  otro  esencialmente  inglés:  para 
sentirlos  bien  y  penetrar  desahogadamente  en  su 
espíritu,  es  preciso  haber  nacido  en  la  Península 
ibera  ó  en  la  brumosa  Albión;  para  sentir  y  com¬ 
prender  á  Cervantes,  basta  ser  hombre  de  cual¬ 
quier  país  civilizado.  Porque  si  bien  hay  en  su  poe¬ 
ma,  como  en  pocos,  el  sabor  de  la  tierra,  y  los 
tipos  que  retrata  sólo  pueden  ser  españoles,  los  ele¬ 
mentos  morales  de  que  se  compone  la  obra  son 
esencialmente  humanos.  No  es  el  Hidalgo  man- 
chego  uno  de  esos  seres  extraordinarios  de  la  tra- 
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gedia  ó  del  drama,  que  nos  imponen  respeto  y 
admiración,  pero  que,  al  fin  y  al  cabo,  nada  tie¬ 
nen  de  común  con  nosotros.  Don  Quijote  está 
formado  de  nuestra  propia  substancia;  es,  sobre 
poco  más  ó  menos,  un  hombre  como  todos  los  de¬ 
más,  y,  aparte  de  su  vena  lunática,  acaso  también 
por  ella  misma,  es  como  el  espejo  de  nuestra  pro¬ 
pia  conciencia.  La  elevación  de  su  carácter,  su  ab¬ 
negación,  su  intrepidez,  nos  subyugan  el  ánimo; 
los  lances  á  que  lo  arrastra  su  delirio  caballeresco, 
nos  causan  risa;  honda  conmiseración  los  golpes 
que  recibe;  nuestra  malicia  se  complace  en  la  zum¬ 
ba  de  las  ventas  ó  en  las  bromas  más  cultas  del  pa¬ 
lacio  de  los  Duques;  y  cuando  habla  y  no  le  turba 
la  manía  caballeresca,  nos  admiran  la  rectitud  de 
sus  juicios,  la  sabiduría  de  sus  máximas,  la  alteza 
de  sus  pensamientos.  Todo  nos  ata  con  invisi¬ 
bles  lazos  á  la  trama  del  precioso  libro:  el  entu¬ 
siasmo,  la  compasión,  la  sed  de  justicia;  lo  que 
hay  de  grande  y  de  ridículo  en  Don  Quijote,  y  has¬ 
ta  lo  que  hay  en  Sancho  de  sensatez  y  bellaquería: 
que  no  existe  pecho  humano,  como  no  esté  enca¬ 
llecido  por  la  maldad,  que  no  se  compadezca  de 
los  oprimidos  y  de  los  débiles;  ni  hay  corazón  á 
quien  no  inspire  profunda  simpatía  el  que  por  amor 
al  bien,  aunque  se  equivoque  en  los  medios,  se 
arroja  á  cada  momento  á  sacrificar  su  vida.  Y  lúe-  , 
go,  ¿quién  no  ha  sido  alguna  vez  Don  Quijote? 
¿Quién  no  ha  peleado  con  molinos  de  viento?  ¿Quién 
no  se  ha  desvivido  por  Dulcineas,  que  eran  en  el 
fondo  Maritornes  morales?  ¿Quién  no  ha  recibido 
los  golpes  de  la  adversidad  y  probado  la  amargu¬ 
ra  del  desengaño? 
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No  creo  que  la  fábula  de  Cervantes,  como  algu¬ 
nos  han  pretendido,  encierre  un  sentido  oculto:  no 
es  decir  esto  que  no  haya  en  ella  alusiones,  ya  poco 
perceptibles,  á  sucesos  ó  personajes  de  la  época., 
{Lástima  que  el  famoso  Buscapié,  que  nadie  ha 
visto  y  de  que  todos  hablan,  no  haya  llegado  hasta 
nosotros!  Esto  habría  satisfecho  nuestra  curiosidad, 
aunque  sin  aumentar  en  lo  más  mínimo  el  valor  del 
libro,  en  el  cual  lo  bueno  es  sencillamente  lo  que 
todos  comprenden.  El  sabio  crítico  francés  Mon- 
tegut,  de  cuyas  acertadas  ideas  sobre  la  índole  mo¬ 
ral  del  Quijote  algo  he  condensado  en  este  ligero 
juicio,  incurre  en  el  grave  error  de  atribuir  á  la 
novela  de  Cervantes  el  carácter  estrecho  de  una 
alegoría  histórica,  en  que  el  Hidalgo  manchego 
simboliza  la  España  del  siglo  xvi,  aventurera  y 
hazañosa,  pero  agresiva,  fanática  y  opresora,  cayen¬ 
do  al  fin  vencida  y  maltrecha  á  los  duros  golpes  de 
los  zafios  marinos  ingleses,  ó  los  groseros  burgue¬ 
ses  de  Holanda.  ¡Extraña  manía  la  de  los  extran¬ 
jeros,  queriendo  hacer  del  autor  del  Quijote  un 
filósofo  liberal  á  la  moderna!  Era  Cervantes  de¬ 
masiado  español  para  que  tales  ideas  le  pasasen 
por  la  cabeza.  Las  hazañas  de  sus  compatriotas  le 
causaban  entusiasmo  y  admiración:  él  mismo  en 
una  de  aquellas  famosas  empresas  había  perdido 
la  mano  izquierda  de  un  mosquetazo,  de  lo  cual  se 
vanagloriaba.  Su  fe  arraigada  no  podía  dejarle 
creer  que  la  España  de  Carlos  V  y  Felipe  II  hubie¬ 
se  obrado  mal  combatiendo  el  protestantismo.  El 
sentimiento  heroico  predominaba  en  su  espíritu, 
y  ,  aunque  parezca  paradógico,  no  estaban  para  él 
desnudos  de  hechizo  y  de  interés  los  libros  de  ca- 
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ballería,  que  con  tanto  humor  había  de  ridiculi¬ 
zar.  ¡Qué  alabanzas  tan  expresivas  las  que  pone  en 
boca  del  cura  para  algunos  de  ellos!  ¡Con  qué  mi¬ 
ramientos  salva  de  la  hoguera  á  Amadís  de  Gaula, 
Palmerín  de  Inglaterra  y  Tirante  el  Blanco!  Justa¬ 
mente  en  esa  nota  heroica  en  peregrina  fusión  con 
la  picaresca,  que  era  consecuencia  natural  de  su 
condición  humilde  y  de  su  roce  con  los  pequeños, 
estriban  la  originalidad  y  el  encanto  de  su  obra 
inmortal. 

Se  ha  dicho  de  Cervantes,  como  de  Homero, 
que  «no  tuvo  antes  á  quien  copiar,  ni  ha  tenido 
después  quien  le  copie;»  y  esto  es  verdad,  porque 
es  casi  imposible  que  se  reúnan  en  un  escritor  las 
calidades  y  circunstancias  que  en  él  concurrían* 
Por  un  lado,  los  elevados  impulsos  de  su  ánimo 
caballeresco;  por  otro,  la  tendencia  festiva  y  ma¬ 
leante  de  su  ingenio,  aguzada  en  los  vaivenes  de 
la  existencia  y  en  el  contacto  con  las  clases  inferio¬ 
res.  Y  sobre  todo  esto,  un  alma  risueña  y  nobilí¬ 
sima  que  ni  los  golpes  del  infortunio  lograron 
abatir,  ni  las  angustias  de  la  pobreza  envilecer. 
¿Cuál  otro,  desvalido  y  preso,  hubiera  podido 
crear  en  un  obscuro  calabozo  un  libro  como  el 
Quijote,  que  es  todo  luz,  serenidad  y  alegría? 
¿Quién  más  que  él,  pobre,  humillado,  juguete 
constante  de  la  adversidad,  y  con  todo  eso  tan 
superior  á  cuantos  le  rodeaban,  hubiera  cruzado 
el  tumulto  de  la  vida  sin  sentir  jamás  el  odio  ni  la 
envidia  en  su  hermoso  corazón?  ¿Cómo  no  admi¬ 
rar,  dígase  lo  que  se  quiera  en  contrario,  la  índole 
moral  del  hombre  que,  durante  los  horrores  de  su 
cautiverio  en  Argel,  se  ofrecía  valerosamente,  dis- 
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puesto  al  sacrificio,  por  salvar  á  sus  compañeros 
de  infortunio;  del  hombre  que  poseía  hasta  la  rara 
virtud  que  tanto  echamos  de  menos  en  la  tierra, 
la  gratitud,  tan  noble  y  delicadamente  expresada 
en  aquella  sentida  carta  á  su  protector  el  Conde 
de  Lemos,  en  la  cual  no  cabía  ni  ficción  ni  engaño, 
como  escrita  ya  entre  las  congojas  de  la  muerte? 

Todas  aquellas  prendas  y  circunstancias  laten 
en  su  obra,  comunicando  luz  y  diafanidad  á  su  in¬ 
comparable  estilo:  nada  en  él  de  contraído  y  ner¬ 
vioso;  en  su  prosa  rítmica,  natural  y  fluida,  el 
chiste  y  el  donaire  brotan  sin  esfuerzo  y  sin  aso¬ 
mo  de  afectación. 

¿Y  ha  habido  quien  ose  comparar  la  Historia  de 
Gargantúa  y  Pantagruel  con  el  Quijote?  ¿Y  aun  se 
ha  dicho  que  Rabelais  fué  precursor  de  Cervantes? 
Como  si  aquellos  jayanes  que  Rabelais  nos  pinta 
tan  sensuales  y  bebedores,  tan  satisfechos  con  la 
vida,  y  en  cuyo  corazón  fermenta  el  odio  al  ca¬ 
tolicismo,  tuviesen  la  menor  analogía  con  el  Hidal¬ 
go  de  la  Mancha,  ni  las  burlescas  aventuras  de  éste, 
buscando  princesas  que  libertar  ó  gigantes  que 
combatir,  en  algo  se  pareciesen  á  la  simbólica 
odisea  de  Pantagruel  recorriendo  fantásticas  islas 
en  busca  del  oráculo  de  la  Diva-Botella;  y  como 
si  Panurgo,  en  quien  algunos  críticos  ven  una  es¬ 
pecie  de  Sancho  Panza  cerca  de  Pantagruel,  guar¬ 
dase  alguna  semejanza  con  el  malicioso  manche- 
go.  El  uno,  horrible  payaso,  obsceno,  vengativo, 
insaciable  de  goces,  desatándose  á  cada  paso  en 
inmundas  frases,  sin  rastro  de  honradez  ni  sentido 
moral;  y  el  otro,  en  medio  de  sus  bellaquerías, 
bueno  y  sencillo,  sufriendo  resignadamente  las 
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fiambres  y  los  golpes  á  que  le  exponen  las  locuras 
de  su  señor,  del  cual,  como  refiere  á  la  Duquesa,, 
ha  comido  el  pan  y  no  puede  apartarle  «otro  suce¬ 
so  que  el  de  la  pala  y  el  azadón.» 

Rabelais  pudo  ser  precursor  de  Voltaire;  pero 
¿qué  tiene  que  ver  con  Cervantes  aquel  mal  cléri¬ 
go,  aunque  fuera  grande  su  ingenio?  Seguramente 
por  sus  ideas  sobre  educación  y  oíros  puntos  se 
adelantó  á  su  siglo;  pero  esas  ideas  quedaron  ine¬ 
ficaces  y  como  obscurecidas  entre  las  obscenida¬ 
des  y  extravagancias  de  sus  narraciones.  El  efec¬ 
to  que,  al  divulgarse,  produjeron  las  famosas  his» 
torias,  no  fué  otro  que  un  aumento  de  libertinaje^ 
y  el  pantagruelismo,  palabra  que  entró  en  el  len¬ 
guaje  usual  para  significar  una  vida  sin  cuidados 
ni  aprensión,  entregada  á  todos  los  goces,  hizo  en 
Francia  gran  número  de  prosélitos. 

La  misma  distancia  que  separa,  como  hombres,, 
á  Rabelais  y  á  Cervantes,  los  aparta  como  escri¬ 
tores.  El  Quijote,  como  nos  ha  dicho  el  Sr.  Castro 
y  Serrano,  es  la  norma  del  chiste,  y  no  hay  libro 
que  se  le  pueda  comparar. 

Pero  si  la  amenidad  es  condición  de  toda  buena 
escritura,  no  debe  entenderse  por  eso  que  todo  es¬ 
crito  haya  necesariamente  de  ser  gracioso.  La  sá¬ 
tira,  que  al  cabo  es  burla,  no  se  comprende  sin  el 
chiste.  En  otros  géneros  puede  igualmente  cam¬ 
pear  el  donaire,  sin  que  sirva  de  adorno  á  la  saeta. 
La  Cena ,  de  Baltasar  del  Alcázar,  por  ejemplo, 
que  todos  saben  de  memoria,  está  llena  de  sal  y 
de  garbo,  y  no  se  ve  en  ella  intención  satírica;  las 
Cartas,  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  y  aun  las  mis¬ 
mas  Fundaciones,  están  esmaltadas  de  felices  ras- 
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gos  y  de  frases  donosísimas,  sin  asomo  de  amar¬ 
gura  cáustica  en  los  pensamientos.  También  puede 
haber,  y  los  hay  en  efecto,  libros  de  gratísima 
lectura,  sin  que  aparezca  en  ellos  la  nota  jovial; 
lo  cual  no  debilita  la  aserción  de  nuestro  compa¬ 
ñero,  de  que  todas  las  obras,  sea  cualquiera  la 
materia  de  que  traten,  deben  estar  amenamente 
escritas,  es  decir,  dando  el  mayor  interés  posible 
al  argumento,  y  en  un  lenguaje  claro,  limpio  y 
agradable. 

Nos  hallamos  en  una  época  de  difusión  intelec¬ 
tual;  la  tendencia  que  predomina  en  el  mundo 
exige  que  todos  sepan,  que  todos  sean  ilustrados; 
y  para  hacer  atractivos  los  conocimientos  y  poner 
la  ciencia  á  la  altura  del  mayor  número,  hay  que 
forjar  los  libros  con  arte  y  escribirlos  con  ameni¬ 
dad.  Si  los  franceses  pasan,  y  con  razón,  por  los 
más  hábiles  divulgadores  en  todas  las  disciplinas, 
es  porque  nadie  acierta  como  ellos  á  dar  interés  á 
los  textos  y  halago  á  la  lectura. 

¿A  qué  abusar  más  tiempo  de  vuestra  paciencia? 
Mi  objeto,  que  era  presentaros  al  nuevo  Académico, 
está  cumplido.  Sus  obras,  y  entre  ellas  el  bello 
discurso  con  que  esta  tarde  os  ha  cautivado,  son  el 
mejor  testimonio  de  la  justicia  y  del  acierto  de 
su  elección. 


EL  MARQBlS  DI  MOLÍNS  I  SUS  OBRAS  LITERARIAS 

DISCURSO  NECROLÓGICO 

LEÍDO  ANTE  LA  ACADEMIA  ESPAÑOLA 


en  la  noche  del  io  de  Julio  de  1902. 
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Señores  Académicos: 


Siempre  fué  grato  deber  para  nosotros  honrar,, 
en  discursos  necrológicos,  á  los  que  fueron  un  día 
miembros  ilustres  de  esta  Corporación.  Pero  si'  en 
todo  tiempo  parecieron  justas  y  oportunas  tales 
conmemoraciones,  nunca  tanto  como  hoy  que,  por 
los  rigores  de  la  suerte,  ha  venido  tan  á  menos  el 
entusiasmo  patrio. 

Contrista  el  ánimo  la  facilidad  con  que  en  nues¬ 
tro  país  se  obscurece  la  memoria  de  hombres  y 
cosas.  Poetas  y  escritores  insignes  que  ayer  con  su 
fama  lo  llenaban  todo,  apenas  si  ya  hoy  los  cono¬ 
ce  la  presente  generación.  Cuando  veo  la  ignoran¬ 
cia,  el  olvido,  el  menosprecio  de  la  literatura  cas- 
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fiza  y  nacional,  y  noto,  al  propio  tiempo,  el  afán 
con  que  se  buscan  los  partos  de  la  extranjera  para 
copiarlos  ó  imitarlos,  presentando  á  nuestros  ojos 
como  sublimes  simbolismos  y  hondos  problemas 
psicológicos,  caprichosas  tesis  ó  excepcionales 
aberraciones,  que  no  tienen  por  lo  común  otro  mé¬ 
rito  que  el  valimiento  de  la  moda  y  venir,  sobre 
todo,  de  allende  el  Pirineo,  pregúntome,  con  tris¬ 
teza,  si  ese  desdén  del  propio  caudal  y  ese  anhelo 
de  la  novedad  exótica  no  serán  indicio  de  irreme¬ 
diable  decadencia;  si  habrá  cambiado  nuestra  ín¬ 
dole  y  agotádose  la  savia  que  produjo  tan  grandes 
escritores  místicos  y  profanos,  tan  gallardos  poetas 
y  tan  admirables  artistas;  si  habrá  nuestra  raza 
perdido  la  virtud  creadora,  y  como  no  venga  el  ca¬ 
ñamazo  de  París,  ya  con  los  diseños  y  matices  es¬ 
tampados,  no  acertamos  á  bordar  flores. 

¡Qué  diferencia  con  aquellos  tiempos  en  que  el 
idioma  castellano  no  era  novedad  extraña  en  los 
palacios  franceses,  y  en  la  magnífica  literatura  de 
aquel  país,  lo  mismo  en  la  novela  que  en  la  trage¬ 
dia  y  la  comedia,  se  notaba  el  influjo,  y  á  veces  la 
adaptación  y  aun  el  plagio,  de  las  creaciones  de 
nuestros  ingenios! 

Grandes  han  sido  nuestras  desventuras,  y  ya  se 
sabe  que  á  la  ruina  política  y  militar  de  un  pueblo 
suele  seguir  su  decaimiento  literario.  Mas  todo  es 
menos  que  dejarse  abatir  por  la  desgracia  ó  aban¬ 
donarse  á  un  estéril  pesimismo.  Hoy,  más  que 
nunca,  debemos  realzar  las  manifestaciones  del 
genio  nacional  y  tener  confianza  en  el  propio  valer. 
Es  preciso  que  la  j  uventud  se  entere  de  que  hay,  ó 
hubo  por  lo  menos,  ciencia  española,  letras  espa- 
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ñolas  y  arte  español.  Ciertamente  debemos  ensan¬ 
char  la  órbita  de  nuestra  cultura,  asimilarnos  los 
adelantos  científicos  de  otros  pueblos,  deponer  vi¬ 
cios  y  errores,  desarrollar,  sobre  todo,  nuestra  ri¬ 
queza,  ya  que  sin  ella  (á  nuestra  costa  lo  hemos 
aprendido)  nada  vale  la  justicia  de  las  naciones; 
pero  sin  maldecir  de  nuestros  antepasados,  rene¬ 
gar  de  nuestros  ideales,  ni  romper  el  hilo  provi¬ 
dencial  de  nuestra  historia.  Hay  que  recordar  á  las 
nuevas  generaciones  que  ha  sido  nuestra  raza  una 
de  las  que  más  han  contribuido  á  extender  la  civi¬ 
lización  cristiana  por  el  planeta,  y  que  fué  en  todo 
tiempo  madre  fecunda  de  esclarecidos  varones» 

En  ese  orden  de  ideas,  y  para  cooperar,  aunque 
sea  de  lejos,  á  tan  alte  fin,  nada  tan  oportuno  y 
ejemplar  como  estos  discursos  necrológicos,  retra¬ 
tos  á  la  pluma,  en  que  sacamos  á  nueva  luz  las  vir¬ 
tudes,  preclaros  hechos  y  notables  escritos  de  hom¬ 
bres  eminentes  que  fueron  esplendor  de  esta  Aca¬ 
demia. 

Y  entre  los  más  ilustres,  bien  puede  contarse  al 
Marqués  de  Molíns,  cuyo  elogio  me  habéis  enco¬ 
mendado.  La  elocuencia  de  que  tantas  veces  hizo 
gaia  en  nuestra  antigua  casa  de  la  calle  de  Valver- 
de,  necesitaría  yo  para  evocar  á  vuestros  ojos,  co¬ 
mo  ella  fué,  aquella  brillante  personalidad. 

Polígrafo,  dramaturgo,  poeta,  orador,  hombre 
dotado  de  flexible  carácter  y  aptitudes  diversas, 
ocupó  con  lucimiento  los  puestos  más  elevados. 
Otros  motivos  tiene,  además,  la  Academia  para 
rendir  á  su  memoria  este  afectuoso  tributo  de  con¬ 
sideración.  Era  notorio  el  amor  que  Molíns  la  pro¬ 
fesaba.  Pocos  le  han  igualado  en  interés  y  celo  por 
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su  prestigio  y  engrandecimiento.  No  sería  temera¬ 
rio  afirmar  que  buena  parte  de  su  vida  la  consagró 
á  tareas  de  este  Instituto.  Hablen  por  mí  los  erudi¬ 
tos  informes  á  que  solía  dar  extensión  de  libros;  su 
asidua  asistencia  á  nuestras  juntas,  y  la  parte  que 
tomaba  en  los  trabajos  concernientes  á  la  Gramá¬ 
tica  y  el  Diccionario.  Para  él  no  era  la  Academia 
un  mero  recreo,  sino  un  deber,  un  culto.  Admira 
el  número  de  discursos  que,  por  diversos  motivos, 
pronunció  en  las  solemnidades  de  la  Corporación. 

Su  filial  desvelo  no  se  desmintió  nunca.  Cuando 
falta  de  hogar  propio  arrastraba  una  vida  pobre  y 
obscura,  afanábase  el  Marqués  en  reclutarle  miem¬ 
bros  entre  los  más  famosos  literatos,  lamentán¬ 
dose,  como  de  propia  molestia,  del  menosprecio 
con  que  el  gran  Quintana  la  miraba.  Cuando,  más 
tarde,  las  vicisitudes  de  la  política  y  el  mérito 
propio  lo  llevaron  al  Ministerio  en  1847,  pensan¬ 
do  siempre  en  su  Academia  predilecta,  aprovechó 
con  entusiasmo  la  ocasión  que  se  le  ofrecía  para 
remozarla  y  engrandecerla.  Oigamos  lo  que  él  mis¬ 
mo  dice  (1):  «Por  decreto  de  10  de  Marzo,  de  cuya 
redacción  y  refrendo  me  glorío,  se  dio  nueva  for¬ 
ma  á  la  Academia  Española,  trocando  la  obscuri¬ 
dad  y  pobreza  en  que  existía,  por  el  estado  bri¬ 
llante  y  desahogado  en  que  ahora  vive.» 

No  fué  ésta  la  única  prueba  que  dió,  como  Con¬ 
sejero  de  la  Corona,  de  su  interés  por  las  letras 
españolas.  Los  autores  recordarán  siempre,  con 
gratitud,  que  él  fué  quien,  por  la  misma  época,  les 

(1)  Bretón  de  los  Herreros.  Recuerdos  de  su  vida, 
y  de  sus  obras. 
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aseguró  el  legítimo  goce  del  fruto  de  sus  trabajos, 
con  el  proyecto  de  ley  que  presentó  al  Senado  y 
rigió  poco  tiempo  después,  sancionado  por  la  Rei¬ 
na,  sobre  propiedad  literaria.  No  es  obra  perfecta; 
pero  ningún  otro  Ministro  hizo  más  que  el  Mar¬ 
qués  en  favor  de  los  que  viven  noblemente  de  la 
pluma,  cultivando  la  ciencia  ó  el  ingenio. 

En  otros  Institutos,  además  de  nuestra  Acade¬ 
mia,  brilló  también,  y  con  él  se  honraron.  Ellos 
cuidarán  de  apreciarle  con  relación  á  sus  respec¬ 
tivos  fines.  Por  lo  que  á  mí  toca,  he  de  fijarme 
particularmente  en  el  literato,  ya  que  por  las  le¬ 
tras,  y  no  por  su  competencia  en  artes  ó  sus  lucu¬ 
braciones  de  estadista,  fué  miembro  dignísimo  de 
esta  Corporación. 

De  vasta  cultura  y  gran  patriotismo,  desempe¬ 
ñó  con  tacto  y  discreción  los  más  altos  empleos; 
pero  tengo  para  mí  que,  cuando  llegue  la  hora  de 
la  liquidación  política  y  literaria  del  siglo  xix,  el 
Marqués  será  más  estimado  por  su  hermoso  dra¬ 
ma  Doña  María  de  Molina ,  sus  gallardos  romances 
y  su  novela  La  Manchega,  que  por  haber  sido  Mi¬ 
nistro,  en  tal  ó  cual  combinación  política,  con  el 
Conde  de  San  Luis  ó  el  General  Narváez. 

Fué  D.  Mariano  Roca  de  Togores  hijo  tercero 
del  Conde  de  Pinohermoso  y  de  la  Condesa  de 
Villaleal,  Grandes  de  España,  y  nació  en  Albacete 
el  17  de  Agosto  de  1812.  En  Madrid,  yen  un  co¬ 
legio  que  alumnos  y  maestros  hicieron  célebre, 
establecido  en  la  calle  de  San  Mateo,  recibió  edu¬ 
cación  con  Vega,  Espronceda,  Pezuela  (nuestro 
venerado  Director)  y  otros  que  luego  brillaron  en 
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diferentes  carreras,  y  tuvo  por  profesores  á  los 
famosos  Lista  y  Hermosilla,  que  instruían  á  sus 
discípulos  con  la  doctrina  y  el  ejemplo. 

Desde  los  primeros  años  de  su  juventud,  el  afán 
de  gloria  fué  el  acicate  de  su  espíritu,  y  las  letras, 
la  política,  las  letras  sobre  todo,  el  fin  primordial 
de  su  existencia. 

A  los  diez  y  siete  años,  según  él  mismo  nos  re¬ 
fiere  (i),  ya  en  trato  con  las  musas,  se  deleitaba  de¬ 
clamando  con  sus  amigos  las  tragedias  en  boga;  á 
los  diez  y  nueve  escribía  un  drama;  á  los  veinte, 
aunque  la  progresión  parezca  algo  extraña,  sin 
dejar  de  cultivar  la  poesía,  regentaba  una  cátedra 
de  matemáticas  en  Alicante. 

Estalló  por  entonces,  á  la  muerte  de  Fernan¬ 
do  VII,  la  guerra  civil,  y  Roca  abrazó  con  entu¬ 
siasmo  la  causa  liberal,  llegando  en  alguna  ocasión 
á  defenderla  con  las  armas  en  la  mano. 

Desde  aquella  remota  fecha  hasta  la  de  su  falle¬ 
cimiento,  el  4  de  Septiembre  de  1889,  el  Marqués 
lo  fué  todo:  periodista,  Diputado,  Ministro,  Em¬ 
bajador,  miembro  de  varias  Academias,  Director 
de  la  Española,  etc.,  etc.  Al  par  que  todo  eso,  y 
en  lo  cual  consiste  á  mis  ojos  su  mayor  gloria,  in¬ 
genioso  y  castizo  escritor  y  muy  notable  poeta  lí¬ 
rico  y  dramático,  cualidades  éstas  que,  así  como 
á  otros,  no  debieron  de  contribuir  poco  á  allanar¬ 
le  el  camino,  y  aun  á  cubrírselo  de  flores;  pues  no 
obstante  su  ilustre  cuna  y  hallarse  emparentado  el 
Marqués  con  la  primera  nobleza,  puede  decirse 

(1)  Piquer  y  sus  amigos,  tomo  II:  Obras  del  Mar¬ 
qués  de  Molíns. 
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que  fué,  en  cierto  modo,  hijo  de  sus  obras.  Venido 
al  mundo  después  de  otros  hermanos  y  cuando  re¬ 
gían  los  mayorazgos,  sin  su  generosa  ambición  y 
propio  esfuerzo,  hubiese,  como  tantos  otros  de  su 
clase,  pasado  inadvertido,  ó  por  lo  menos  no  se 
hubiera  elevado  á  tanta  altura.  Y  por  cierto  que 
esas  circunstancias  personales  y  de  familia  no  son 
indiferentes,  tratándose  de  caracterizar  su  numen, 
habiendo  ejercido  gran  influencia  en  sus  escritos, 
donde  si  por  un  lado  se  ve  al  aristócrata  apegado 
á  los  suyos  y  ufano  con  sus  blasones  y  pergaminos, 
descúbrese  por  otro  al  fogoso  liberal,  que  muy  jo¬ 
ven  se  lanza  á  la  arena,  y  en  la  lucha  política 
y  la  de  las  letras,  por  su  propio  valer,  se  abre 
plaza  entre  los  más  encumbrados.  El  poema  con 
que  empieza  el  tomo  de  sus  poesías  (i)  está  dedi¬ 
cado  á  cantar  las  hazañas  de  un  Togores;  la  segun¬ 
da  composición  es  una  leyenda  sacada  de  un  có¬ 
dice  de  familia;  el  romance  La  toma  del  hábito  de 
Calatrava  comienza  con  este  alarde: 


«Verdad  es  que  mis  mayores 
vistieron  la  cruz  de  Alfama, 
cuando  con  sangre  compraron 
los  verjeles  de  la  Daya. 

Verdad  es  que  desde  entonces 
adornan  las  rojas  aspas, 
si  no  la  casa  en  que  vivo, 
el  sepulcro  que  me  aguarda. 

Verdad  es  que  son  mis  deudos 
los  Borjas  y  los  Zangladas, 


(i)  Obras  del  Marqués  de  Molíns,  edición  de  1881. 
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nobilísimos  Maestres 
de  aquella  milicia  sacra; 

y  que  cuando  el  Rey  Don  Pedro 
con  la  hueste  castellana 
quiso  asaltar  de  Montesa 
las  mal  guaridas  murallas, 
un  soldado  de  mi  sangre 
le  forzó  á  volver  la  cara...» 


En  otras  muchas  de  sus  poesías  se  advierten 
parecidos  rasgos.  Y  es  de  notar  que  pocos  saben 
como  el  Marqués  las  genealogías,  empresas  y 
blasones  de  los  antiguos  linajes  de  España,  cono- 
cimiento  de  que  hace  oportuna  ostentación  en  sus 
leyendas  históricas. 

La  nota  liberal  no  es  menos  viva  ni  menos  in¬ 
tensa.  En  nuestras  antiguas  Cortes  y  populares 
Concejos  busca  materia  para  sus  romances  y  para 
sus  dramas;  gózase  en  dar  severas  lecciones  á  la 
nobleza  por  medio  de  un  aldeano  del  Tormes,  y  de 
un  tejedor  de  Segovia  hace  la  gran  figura  de  su  me¬ 
jor  producción  escénica.  Pero  si,  conforme  á  la  di¬ 
versidad  de  asuntos  que  trata,  unas  veces  prepon¬ 
dera  en  sus  obras  el  elemento  aristocrático  y  otras 
el  popular,  en  todas  se  ve  siempre  al  patriota,  al 
caballero,  sin  que  se  desmienta  jamás  el  ardoroso 
católico.  «Allá  en  mi  juventud — dice  él  mismo  en 
uno  de  sus  discursos  académicos, — católico,  y  poe¬ 
ta  y  ciudadano,  con  mayor  fuerza,  si  no  con  mayor 
fe,  amé  y  seguí  el  culto  de  mis  padres;  pero  no  le 
sacrifiqué  mi  entusiasmo  por  las  libertades  públi¬ 
cas,  que  celebré  con  mis  cantos  y  defendí  con  las 
armas.  Hoy,  ya  encanecido  por  la  edad  y  los  des- 
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engaños,  mi  amor  á  las  instituciones  representa¬ 
tivas  no  se  ha  entibiado.  ¿Quién  pretenderá  que 
yo  le  sacrifique  al  borde  del  sepulcro  la  confesión 
paladina  y  resuelta  de  la  fe  que  recibí  en  la  cuna  y 
que  arde  viva  en  mi  corazón?»  ¿Qué  podría  yo 
añadir  á  esta  confesión  tan  espontánea  y  sincera? 

Si  el  político  figuró  siempre  en  la  escuela  liberal 9 
el  poeta  pertenece  á  aquella  luminosa  pléyade  de 
escritores  que,  después  de  la  muerte  de  Fernan¬ 
do  VII,  divididos  en  clásicos  y  románticos,  pugna¬ 
ban  entre  sí  por  el  cetro  del  arte  y  de  la  poesía,  co„ 
mo  cristinos  y  carlistas  en  los  campos  de  batalla,  y 
progresistas  y  moderados  en  la  prensa  y  la  tribuna* 
cuando  no  en  otras  esferas  menos  legales,  por  el 
triunfo  de  sus  ideas. 

Basta  una  rápida  ojeada  por  sus  obras  líricas  y 
dramáticas,  donde  los  preceptos  de  Boileau  y  de 
.Luzán  están  bastante  desatendidos,  para  con¬ 
vencerse  de  que  Roca  se  afilió  desde  luego  á  la 
nueva  escuela  que  las  brisas  del  Norte  nos  habían 
traído;  si  bien  su  educación  clásica,  las  enseñan¬ 
zas  del  sabio  maestro  D.  Alberto  Lista,  y  sus  rela¬ 
ciones  y  amistad  con  Quintana,  Gallego  y  el  Du¬ 
que  de  Frías,  poetas  de  su  culto  y  admiración,  ¡o 
preservaron  de  dar  en  los  bajíos  y  escollos  en  que 
otros  ingenios  menos  felices  zozobraron  y  se  per¬ 
dieron. 

Era  aquélla  la  época  en  que,  merced  á  teorías 
estéticas  más  racionales  y  elevadas,  y  á  los  erudi¬ 
tos  estudios  de  sabios  críticos  extranjeros  y  es¬ 
pañoles,  nuestros  olvidados  romances  y  nuestro 
teatro  antiguo,  es  decir,  nuestra  poesía  verda¬ 
deramente  genuína  y  nacional,  tan  desdeñada  en 
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el  siglo  anterior,  volvía  á  aparecer  á  nuestros  ojos, 
un  tanto  sorprendidos,  en  toda  su  magnitud  y  es¬ 
plendor.  Entre  los  partidarios  de  la  nueva  doctri¬ 
na  que  acabó  por  triunfar,  unos  se  inclinaron  á  la- 
imitación  extranjera;  de  éstos,  no  todos  con  el  ar¬ 
te,  el  tacto  y  la  fortuna  que  el  malogrado  Espron- 
ceda.  Byron,  Gcethe  y  Víctor  Hugo  tenían  tras¬ 
tornadas  las  cabezas  de  la  juventud  de  entonces. 
Otros,  y  de  éstos  fué  nuestro  autor,  prefirieron  ser 
románticos  á  la  española,  pidiendo  inspiración  á 
nuestras  glorias  pasadas,  asuntos  á  nuestras  cró¬ 
nicas  y  tradiciones,  y  ejemplos  que  seguir  á  nues¬ 
tros  romanceros  y  á  la  inagotable  vena  dramática 
del  siglo  de  Lope  y  Calderón.  No  quiere  esto 
decir  que  el  Marqués  de  Molíns,  que  cultivó  todos 
los  géneros,  no  se  inspirase  también  en  sus  propias 
impresiones,  y  aun  se  dejase  alguna  vez  llevar,, 
como  en  el  Insomnio,  por  el  desordenado  y  tétrico 
numen  que  solía  preponderar  en  las  publicaciones 
literarias  del  tiempo.  Mas,  por  regla  general,  aun 
en  sus  poesías  más  subjetivas  y  personales,  es 
siempre  un  poeta  castizo  y  levantado  en  la  for¬ 
ma,  profundamente  católico  y  español  en  la  esen¬ 
cia.  Entre  esta  clase  de  composiciones  las  hay 
muy  notables,  como  la  titulada  El  Corpus  en  'el 
hospicio  de  la  Salpetviére,  en  que  su  cristiana  fan¬ 
tasía  traza  los  cuadros  más  patéticos  y  conmo¬ 
vedores,  y  en  lugar  de  caer  en  una  profunda  mi¬ 
santropía  ante  aquellas  horribles  amarguras,  ó 
gritar  como  Lamartine  en  un  momento  de  desga¬ 
rradora  duda: 

Quel  cvime  avons  nous  fait  por  mériter  de  naitre? 
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Molíns  exclama  con  el  Evangelio:  Beati  qui  lu- 
geni...  ve  el  célico  remedio  en  la  oración;  y  en  el  Pan 
de  la  vida,  que  levanta  el  sacerdote  en  el  altar 
ante  aquella  mísera  turba  prosternada,  columbra 
inefables  goces,  que  inmensamente  superan  y  aun 
pueden  hacer  gratos  los  mayores  infortunios,  y 
añade  en  términos  que  no  hubiera  ido  más  allá  un 
monje  de  la  Trapa: 

«Vivir  es  labrar  la  tumba 
y  padecer  es  sembrar. 

¡Dichoso  quien  coge  el  fruto 
allende  la  eternidad!» 

Igualmente  merecen  citarse  El  racimo  de  dátiles , 
donairoso  romance  que  recuerda  los  más  bellos  de 
Góngora;  El  alcázar  y  el  acueducto,  composición 
escrita  en  el  metro  de  las  célebres  coplas  de  Jor¬ 
ge  Manrique,  y  las  doloras,  á  imitación  de  Cam- 
poamor,  tan  epigramáticas  como  sentidas. 

No  puedo  resistirme  á  la  tentación  de  transcri¬ 
bir  la  que  lleva  por  rótulo  El  31  de  Diciembre  de 
1851,  y  está  dedicada  al  distinguido  y  desgraciado 
poeta  venezolano  D.  Heriberto  García  de  Queve- 
do,  uno  de  los  más  asiduos  tertulianos  del  Mar¬ 
qués. 

Había  Madrid  amanecido  aquel  día  cubierto  por 
una  espesa  capa  de  nieve,  y  á  la  tarde,  cambian¬ 
do  el  viento  y  subiendo  algo  la  temperatura,  el 
manto  de  armiño  que  cubría  calles  y  plazas  em¬ 
pezó  á  derretirse.  Tenía  por  la  noche  el  Marqués 
en  su  domicilio  gran  reunión  literaria,  con  objeto- 
de  dedicar  un  responso  al  año  que  fenecía  y  beber. 
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una  copa  de  Champagne  en  honor  del  nuevo  que 
llegaba.  Todos  los  asistentes  mostrábanse  más  ó 
menos  impresionados  por  el  fenómeno  del  día, 
siendo  el  tema  general  de  la  conversación.  Hacía 
años  que  no  se  veía  en  Madrid  nevada  semejante. 
En  aquel  estado  de  los  ánimos,  el  Marqués,  con 
la  buena  entonación  y  claro-obscuro  que  sabía 
hacerlo,  leyó  las  siguientes  estrofas,  improvisadas 
algunas  horas  antes: 

«Se  deshace  nuestra  vida 
como  esa  blanca  nevada, 
á  la  mañana  formada 
y  á  la  tarde  derretida. 

Hoy  la  que  en  el  monte  cuaja 
sirve  á  dos  años  rivales: 
al  que  viene,  de  pañales; 
al  que  se  va,  de  mortaja. 

Los  dos  con  la  misma  priesa 
van  tras  la  propia  fortuna: 
el  viejo  hacia  nuestra  cuna 
y  el  niño  hacia  nuestra  huesa. 

¡Ay  alma,  y  os  dan  á  vos 
como  presente  importuno 
memoria  el  cincuenta  y  uno, 
anhelo  el  cincuenta  y  dos! 

Decidme,  ¿qué  os  satisface, 
si  no  hay  presente,  y  se  infiere 
que  es  nada  el  año  que  muere, 
y  nada  el  año  que  nace?» 

La  emoción  fué  viva;  entusiasta  el  aplauso. 

Sin  duda  ese  bello  madrigal  y  otras  composicio- 
síes  que,  á  mi  juicio,  le  superan,  honran  el  numen 
de  su  autor;  pero  donde  el  estro  del  Marqués  cam- 
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pea  á  sus  anchas,  y  más  claro  se  patentiza  la  ín¬ 
dole  de  su  genio,  es  en  sus  romances  históricos, 
en  los  cuales  se  muestra  émulo  digno  de  su  inol¬ 
vidable  amigo,  aquel  otro  poeta  que  en  su  roman¬ 
ce  de  Bailen  supo  elevarse  á  la  altura  de  la  oda, 
y  en  los  de  Colón  y  Cortés  llegar  á  las  lindes  de 
la  epopeya.  Roca  y  Saavedra,  ambos  reciben  con 
el  mismo  ardor  la  inspiración  leyendaria;  ambos 
sienten  con  igual  entusiasmo;  ambos  describen,  ó 
mejor  dicho,  pintan  con  singular  relieve  y  vive¬ 
za  de  colorido.  Con  todo,  notables  diferencias  los 
separan.  En  Roca,  el  poeta,  aunque  de  veras  lo 
sea,  no  se  olvida  nunca  del  Académico;  culto  y 
entonado  en  la  forma,  se  esmera  en  lo  noble  de  la 
dicción.  Saavedra  es  más  espontáneo,  más  vario 
en  matices  y  más  natural  y  desenfadado  en  la  ex¬ 
presión  poética.  Seguramente  en  el  gallardo  ro¬ 
mance  de  su  amigo,  El  nacimiento  de  Enrique  IV, 
no  habría  dado  un  rodeo  de  cinco  ó  seis  versos, 
por  no  mentar  el  humilde  vegetal  con  que  el  Rey 
de  Navarra  frotó  los  labios  de  su  nieto  recién  ve¬ 
nido  al  mundo.  Pero  donde  mejor  se  perciben  las 
analogías  y  diferencias  que  los  unen  ó  los  separan, 
es  en  el  aplaudido  romance  2.0  de  El  Romancero 
de  la  guerra  de  Africa,  cuya  curiosa  y  verídica  his¬ 
toria  refiere  el  Marqués  en  la  advertencia  con  que 
lo  acompaña  al  incluirlo  en  sus  obras.  Sin  hipér¬ 
bole  puede  decirse  que  en  aquellos  inspirados 
versos  se  fundieron  en  una  las  liras  de  ambos  poe¬ 
tas.  El  Marqués,  por  afecto  y  buen  deseo,  se  com¬ 
prometió  á  dar  cima  al  romance  de  que  se  había 
encargado  su  amigo,  el  cual,  después  de  empeza¬ 
do,  no  lo  podía  continuar  por  la  terrible  enferme- 
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dad  que  le  aquejaba  y  que  al  fin  lo  llevó  al  sepul¬ 
cro.  Terminada  la  obra  del  modo  más  feliz  por  el 
Marqués,  acudió  á  leérsela  al  Duque  para  que  la 
autorizase  con  su  firma.  La  oyó  éste  con  emoción; 
pero  en  una  segunda  lectura,  al  llegar  á  estos 
versos: 

«Mientras  que  mi  nietezuelo 
hace  corcel  mi  cayado , 
y  di^  que  se  va  á  la  guerra 
de  moros  y  de  cristianos,» 

dijo  sonriéndose  (según  refiere  el  Marqués):  «Alto 
ahí,  yo  no  escribo  ese  segundo  verso.» — «¿Por 
qué?»  —  «Porque  mi  nieto  no  sabe  qué  especie  de 
animal  es  el  corcel,  y  yo  tengo  demasiados  años 
para  meterme  á  pastor  y  vestir  pellico  y  usar  ca¬ 
yado,»  y  diciendo  y  haciendo  escribió: 

«Mientras  que  mi  nietezuelo 
hace  mi  bastón  caballo, 
y  dice  que  va  á  la  guerra 
de  moros  y  de  cristianos.» 

En  la  parte  que  cada  cual,  el  Marqués  y  el  Du¬ 
que,  tomó  en  la  formación  de  esta  pintoresca  es¬ 
trofa,  están  caracterizados  los  dos  poetas:  ambos, 
de  rica  fantasía  meridional,  encarnan  la  idea  en  la 
imagen;  el  Marqués,  como  siempre,  busca  la  ex¬ 
presión  más  noble  y  selecta;  el  Duque,  la  más 
viva  y  popular. 

Nunca  olvidaré  el  efecto  causado  por  esta  com¬ 
posición,  cuando  salió  á  luz  el  citado  Romance¬ 
ro.  Aunque  en  él  escribieron  famosos  poetas,  y 
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contiene  romances  de  ingenio  y  gallardía,  el  que 
produjo  más  honda  impresión,  el  más  celebrado, 
el  que  todos  admiraban  poniendo  al  autor  por  las 
nubes,  era  el  que  llevaba  la  firma  del  Duque  de 
Rivas.  El  éxito  no  pudo  ser  mayor,  ni  la  ilusión 
más  completa.  Y  con  todo,  á  mí  se  me  antoja  que 
más  que  el  mérito  del  romance,  triunfó  tal  vez  el 
prestigio  del  nombre. 

Para  apreciar  en  toda  su  amplitud  el  estro  poé¬ 
tico  del  Marqués,  no  hay  que  limitarse  al  conjun¬ 
to  de  sus  leyendas  épicas,  romances,  odas  y  de¬ 
más  piezas  líricas;  preciso  es  también  conocer  sus 
dos  dramas  La  espada  de  un  caballero  y  Doña  Ma¬ 
na  de  Molina ,  rica  y  galanamente  versificados. 
Aunque  ambos  poemas  no  tuvieran  en  sí  una  ac¬ 
ción  interesante  y  no  estuviesen  amoldados  á  la 
representación  escénica,  siempre  serían  de  sabrosa 
lectura  para  todo  el  que  guste  de  generosos  arran¬ 
ques  y  altos  pensamientos  en  el  sonoro  y  mati¬ 
zado  lenguaje  de  Rojas  yCalderón,  salvo,  natural¬ 
mente,  la  diversidad  de  los  tiempos. 

Pero  tratándose  de  obras  escritas  para  el  teatro, 
no  es  posible  contentarse  con  celebrar  sus  rasgos 
líricos,  ingeniosos  conceptos  ó  castiza  dicción;  y 
no  cumpliría  bien  vuestro  encargo,  ni  el  deber  que 
gustoso  me  he  impuesto,  si  no  me  detuviese  á 
examinar  y  apreciar,  aunque  en  términos  conci¬ 
sos,  la  trama  y  acción  de  los  citados  dramas. 

Contaba  apenas  elautordiezynueve  años  cuando 
en  pocos  días  compuso  el  primero,  al  que  dió  por 
título  El  Duque  de  Alba,  para  ser  representado  en 
teatro  casero  por  una  compañía  de  aristocráticos 
aficionados.  Secuaz  ardoroso  de  la  nueva  doctri- 
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na  literaria,  y  familiarizado  con  las  obras  escéni¬ 
cas  de  los  Hugo,  Dumas  y  Delavigne,  se  propuso 
escribir,  y  escribió,  en  efecto,  un  drama  del  gé¬ 
nero  llamado  romántico.  Por  imprevistos  azares 
no  se  llegó  á  representar,  y  sólo  tres  lustros  des¬ 
pués,  en  Mayo  de  1846,  refundido  y  con  el  rótulo 
La  espada  de  un  caballero ,  fué  llevado  por  su  autor 
á  las  tablas.  Si  cuando  se  compuso  la  obra  hubie¬ 
ra  sido  puesta  inmediatamente  en  escena,  el  pú¬ 
blico  de  entonces,  ávido  de  novedades,  y  sintien¬ 
do  el  hechizo  de  aquella  sonora  versificación  en  va¬ 
riedad  de  metros,  á  que  no  le  tenían  por  cierto 
acostumbrado,  seguramente  habría  rendido  al  poe¬ 
ta  una  entusiasta  ovación.  La  espada  de  un  caballe¬ 
ro  hubiera  además  precedido,  en  el  orden  de  los 
tiempos,  al  Don  Alvaro,  El  Trovador,  Los  amantes 
de  Teruel,  y  aunque  obra  de  menos  alcance,  por 
ella  habría  figurado  el  Marqués  en  nuestros  fastos 
literarios  como  iniciador  del  romanticismo  en  el 
teatro  español.  Sea  como  quiera,  cuando  La  espada 
de  un  caballero  ocupó  la  escena,  aunque  el  género 
no  fuese  ya  sorpresa  para  nadie,  ni  la  acción  del 
poema  despertase  gran  interés  en  el  público,  el 
éxito  fué  lisonjero  para  el  autor.  Al  día  siguiente 
del  estreno  decía  un  ilustre  crítico  en  El  Español , 
periódico  de  la  época:  «...de  La  espada  de  un  caba¬ 
llero  no  pueden  sacarse  sino  lecciones  de  honor 
y  de  virtud. » 

De  más  alta  valía,  y  acaso  el  fruto  más  vigoro¬ 
so  de  su  ingenio,  es  el  famoso  drama  Doña  María 
de  Molina.  En  el  notable  artículo  que,  á  manera 
de  prólogo,  lo  acompaña  en  las  «Obras  del  Mar¬ 
qués,»  hízole  plena  justicia  el  eminente  escritor 
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católico,  Marqués  de  Valdegamas.  Yo  nunca  tuve 
ocasión  de  verlo  en  el  teatro;  pero  á  la  simple 
lectura  no  he  podido  menos  de  admirar  el  gran 
cuadro  épico  que,  en  forma  dramática,  presenta  el 
Marqués  de  la  castellana  Monarquía  á  fines  del 
siglo  xm;  cuadro  en  que  se  siente  palpitar  la  vida 
de  aquella  azarosa  y  turbulenta  edad,  y  de  cuyo  re¬ 
vuelto  y  tenebroso  fondo  se  destacan  dos  extraor¬ 
dinarias  figuras:  una,  la  heroica  Doña  María,  con 
toda  la  grandeza  que  nos  descubre  la  historia;  otra, 
la  de  un  tejedor  segoviano,  creación  en  que  el  poe¬ 
ta  encarna  el  espíritu  de  emancipación  de  la  ple¬ 
be  y  la  viveza  del  sentimiento  popular. 

No  es  posible  presentar  con  más  realce  y  ver¬ 
dad  el  varonil  y  elevado  carácter  de  aquella  su¬ 
blime  matrona,  émula  de  las  Sanchas  y  Berengue- 
las,  que  á  fuerza  de  energía,  de  constancia,  de  ab¬ 
negación,  y  al  par  de  habilidad  é  instinto  político» 
supo  guardar  la  Corona  de  su  hijo,  y  también  su 
propia  virtud,  contra  las  asechanzas  de  la  trai¬ 
ción,  la  violencia  de  pasiones  desapoderadas  y  los 
embates  de  sediciosos  bandos. 

Ya  antes  había  tratado  el  mismo  asunto  Tirso 
de  Molina  en  su  famosa  comedia  La  prudencia  en 
la  mujer ,  sobre  la  cual  forjó,  sin  duda,  el  Marqués 
su  poema  dramático,  sin  que  esto  amengüe  en  na¬ 
da  el  mérito  de  su  obra.  Es  para  mí  evidente  que 
el  móvil  de  su  inspiración,  al  elegir  la  gran  figura 
de  la  madre  de  Fernando  IV  para  hacer  su  drama, 
fué  el  estado  político  en  que  allá  por  los  años  de 
3835  se  hallaba  la  Nación,  desgarrada  por  la  gue¬ 
rra  civil.  Ocupaba  el  trono  una  niña  huérfana,  y 
la  madre,  bella  como  Doña  María  y  también  Re- 
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gente,  defendía  la  Corona  de  su  hija  contra  las  pre¬ 
tensiones  de  un  Infante  que,  en  nombre  de  la  legi¬ 
timidad,  pugnaba  por  los  que  creía  sus  derechos, 
seguido  de  valiosos  elementos  sociales,  y  alentado 
y  sostenido  por  los  gobiernos  del  Norte  de  Europa 
y  aun  por  algunos  del  Mediodía. 

Fríamente  examinadas  las  cosas,  la  situación 
de  la  España  del  siglo  xm  y  la  de  la  primera  mi¬ 
tad  del  xix  eran  á  la  verdad  bien  distintas;  pero 
el  entusiasmo  que  causaba  la  Reina  Cristina  en  el 
partido  liberal,  y  muy  particularmente  en  el  ele¬ 
mento  joven,  ganoso  de  nombre  y  ávido  de  nove¬ 
dades,  era  tan  vivo,  que  no  había  don,  virtud,  en¬ 
canto  ni  prestigio  con  que  no  adornasen  aquélla,  si 
no  grande,  generosa  y  simpática  figura;  y  aunque 
entre  las  dos  Reinas,  serenamente  consideradas  y 
comparadas,  fuesen  notorias  las  desemejanzas  y 
escasas  las  analogías,  la  ardorosa  imaginación  del 
Marqués,  que  tanto  se  complacía  en  lucir  el  inge¬ 
nio  buscando  parecidos  y  similitudes  entre  las  co¬ 
sas  más  discordantes,  le  movió  á  ensalzar  por  mo¬ 
do  indirecto  á  la  madre  de  Isabel  II,  glorificando 
en  la  escena  á  la  madre  de  Fernando  IV. 

Naturalmente,  á  los  que  han  nacido  después,  ó 
estábamos  en  la  cuna  al  estallar  la  primera  guerra 
civil,  y  hemos  podido,  viéndolos  ya  á  cierta  dis¬ 
tancia,  abarcar  en  conjunto  los  sucesos  políticos 
de  la  primera  mitad  de  la  pasada  centuria,  no  nos 
es  dado  participar,  sin  atenuación  alguna,  de  la 
vehemente  admiración  de  los  que  hicieron  su  ído¬ 
lo  de  la  Reina  Gobernadora. 

Los  poetas  la  exaltaban  en  sus  cantos;  los  artis¬ 
tas  reproducían  su  bella  figura  en  lienzos  y  már- 
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moles,  y  entre  los  hombres  del  bando  liberal  la 
parcialidad  moderada  le  rindió  siempre  fervoroso 
culto. 

Así  exclamaba,  en  un  rapto  lírico,  Donoso  Cor- 
tés,  cuando  en  1840  María  Cristina,  depuesta  la 
Regencia,  en  la  que  fué  sustituida  por  Espartero, 
partió  con  rumbo  á  la  Península  itálica: 

«Italia,  Italia,  á  tu  angustiado  seno 
vuelve  ya  la  deidad  de  tí  adorada. 

La  trajo  el  iris  y  la  lanza  el  trueno, 
cual  hoja  seca  de  aquilón  llevada.» 

Por  supuesto,  no  había  tal  angustia  ni  tal  ado¬ 
ración.  En  aquella  época  las  Cortes  italianas,  em¬ 
pezando  por  la  de  Cerdeña,  después  tan  liberal, 
eran  partidarias  del  absolutismo,  que  representa- 
ba  D.  Carlos,  y  no  podían  sentir  gran  pesadumbre 
porque  la  Reina  Cristina  se  hubiese  visto  obligada 
á  abdicar  la  Regencia. 

Pero  demos  de  mano  á  esta  digresión,  y  conti¬ 
nuemos  el  examen  de  Doña  María  de  Molina. 

No  se  puede  negar  que  La  prudencia  en  la  mu¬ 
jer  es  obra  más  desinteresada  y  más  fiel  espejo  de 
la  España  del  siglo  xm.  Tirso  no  estaba  influido 
por  ninguna  prevención  política,  y  pudo,  sin  apar¬ 
tarse  de  las  crónicas  ni  sujetarse  á  ningún  conven¬ 
cionalismo  escénico,  trazar  un  cuadro  verdadero 
del  turbulento  período  de  la  minoridad  de  Don 
Fernando  IV.  La  trama  de  su  composición  puede 
tacharse  de  inconexa;  faltan  enlace  y  unidad  al 
conjunto;  pero  Doña  María  es  la  viril  matrona  que 
nos  ofrece  la  historia,  y  los  Infantes  D.  Enrique  y 
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D.  Juan,  y  el  Señor  de  Vizcaya,  D.  Diego  López 
de  Haro,  son  retratos  de  cuerpo  entero. 

En  la  obra  del  Marqués  hay  más  arte,  más  con¬ 
centración  y  efectos  dramáticos  hábilmente  pre¬ 
parados.  Cualquiera  que  fuese  su  objeto  al  escri¬ 
birlo,  su  poema  es  más  teatral,  de  más  vivo  inte¬ 
rés  que  la  comedia  de  Tirso. 

Donoso  Cortés,  en  el  artículo  antes  citado,  cen¬ 
sura  como  impropia  de  aquellos  tiempos  la  ten¬ 
dencia  democrática  que  en  el  drama  se  advierte, 
y  sostiene  que  las  palabras  libertal  y  tiranía,  usa¬ 
das  por  el  Marqués  en  el  sentido  que  hoy  las  en¬ 
tendemos,  no  tenían  la  misma  significación  en 
aquella  remota  edad,  en  que  los  pueblos  carecían 
de  unidad  social  y  de  unidad  política. 

Esas  impropiedades  históricas  prueban  el  influ¬ 
jo  del  medio  ambiente  en  que  se  produjo  la  obra, 
y  que  el  fin  que  se  propusiera  el  Marqués  al  escri¬ 
birla  tenía  algo  de  político  sin  dejar  de  ser  literario. 
El  público  así  lo  comprendió,  exagerando  el  aplau¬ 
so  en  algunos  pasajes  que  halagaban  sus  pasiones, 
lo  que  hizo  recelar  al  mismo  autor  que  tal  vez 
hubiese  ido,  en  cierta  dirección,  demasiado  lejos. 
Tengo  á  la  vista  una  curiosa  nota,  escrita  de  su 
puño  y  letra,  en  que  así  lo  consigna.  Es  breve,  y 
creo  que  os  será  agradable  su  lectura.  Dice  tex¬ 
tualmente  (i): 

«Doña  María  de  Molina,  escrita  ya,  y  leída  y 

( i )  Habiéndole  pedido  datos  sobre  su  drama  Doña. 
María  de  Molina,  para  el  prólogo  que  le  escribí  con 
destino  al  tercer  tomo  de  sus  Obras  completas,  me 
envió  el  Marqués  esa  nota  autógrafa  que  conservo. 
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admitida  por  Grimaldi,  había  de  ser  representada 
en  1836,  cuando  se  abrieron  las  Cortes  convoca¬ 
das  por  Istúriz,  llamadas  reformadoras  (del  Esta¬ 
tuto),  para  las  cuales  yo  fui  elegido  en  Albacete 
(antes  de  cumplir  veinticuatro  años). 

Vino  la  revolución  de  la  Granja,  y  no  creí  decen¬ 
te  dar  mi  pieza  con  tales  alusiones,  que  hubieran 
podido  ser  interpretadas  como  elogio  á  aquellos 
hechos.  Retiré,  pues,  el  drama,  ya  ensayado  admi¬ 
rablemente!!!  por  la  Concepción  Rodríguez. 

Lo  presenté  á  la  Academia,  é  informaron  sobre 
él  Musso  y  Gallego...  y  el  resultado  fué  mi  entra¬ 
da  en  la  casa  de  la  calle  de  Valverde. 

Vinieron  las  Cortes  Constituyentes  que  hicieron 
el  Código  de  37.  Las  Cortes  eran  progresistas;  la 
Constitución  fué  hecha  por  sus  hombres;  pero  con 
nuestros  principios,  según  dijo  Martínez  de  la  Rosa. 

Hecha,  pues,  esta  mudanza  favorable,  di  nue¬ 
vamente  en  1837  el  drama  retirado. 

Pero  el  caso  es  que  Grimaldi  y  su  mujer  habían 
dejado  el  teatro. 

La  Teresa  Baus,  que  en  los  primeros  ensayos 
con  la  Concha  Rodríguez  hacía  el  mezquino  pa¬ 
pel  de  Abadesa,  hizo  de  Reina...  y  copió  de  tal 
modo  lo  que  había  visto,  que  obtuvo  ella,  y  me 
procuró  á  mí,  un  inmenso  triunfo. 

Pero  aún  no  se  me  ha  olvidado  la  sorpresa  que 
á  mis  amigos  y  á  mí  mismo  nos  causó  el  resultado, 
lisonjeramente  democrático,  que  tuvo  el  drama;  la 
verdad  es  que  en  las  lecturas  el  papel  de  Reina  y 
el  del  noble  D.  Diego  de  Haro  hacían  resaltar  el 
espíritu  monárquico  y  nobiliario...  En  las  tablas, 
no  estando  la  Concepción,  y  sí  Carlos  Latorre  (el 
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tejedor),  los  demás  parecían  pálidos,  y  el  poema 
resultó  más  liberal,  mucho  más  que  antes  y  de  lo 
que  la  historia  exige.» 

Hasta  aquí  el  curioso  apunte  del  Marqués,  reco¬ 
nociendo  sinceramente  la  tendencia  de  su  obra. 

Dejando  á  un  lado  la  parte  que  la  política  tuvo 
en  el  drama,  y  considerando  el  poema  en  su  aspec¬ 
to  puramente  literario,  nótanse  desde  luego  las  di¬ 
ferencias  que  lo  separan  de  La  prudencia  en  la  mu¬ 
jer.  Uno  es  el  argumento,  y  unos  son  los  persona¬ 
jes;  pero  ¡cuán  diversa  la  manera  de  caracterizar¬ 
los!  En  la  comedia  de  Tirso,  los  Infantes  D.  Juan 
y  D.  Enrique  piensan,  hablan,  obran  y  en  un  todo 
se  proponen  lo  mismo,  sin  que  nada  particular¬ 
mente  los  distinga.  En  el  drama  del  Marqués,  los 
Infantes  D.  Juan,  D.  Enrique  y  el  de  Aragón,  Don 
Pedro,  todos  conspiran  contra  el  trono  de  Don 
Fernando  y  el  poder  de  Doña  María;  mas  cada 
cual  por  móvil  diferente.  El  primero  quiere  matar 
al  Rey  niño  para  usurpar  la  Corona;  el  segundo, 
más  hábil  y  redomado,  y,  ya  á  sus  años,  buscando 
la  realidad  del  poder,  que  no  su  vana  apariencia, 
trata  de  envenenar  á  la  Reina  y  sustituirla  como 
Regente.  A  D.  Pedro,  su  violenta  pasión,  exaspe¬ 
rada  por  el  desdén  de  la  inquebrantable  matrona, 
es  el  resorte  que  lo  impulsa  y  mueve.  El  mismo 
D.  Diego  López  de  Haro,  que  en  su  rudo  amor 
á  la  Reina  no  carece  en  la  obra  de  Tirso  de  leal¬ 
tad  é  hidalguía,  aparece  más  noble  y  simpático  en 
la  del  Marqués,  que  ha  hecho  de  Haro,  en  oposi¬ 
ción  á  los  indignos  Infantes  y  desleales  señores 
conjurados  contra  Doña  María,  un  tipo  ideal  de 
leyenda  caballeresca. 
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En  la  comedia  de  Tirso,  la  gran  figura  de  la 
Reina  brilla  seguramente  en  todo  su  majestuoso 
esplendor;  pero,  á  fuerza  de  ser  heroica,  casi  deja 
de  ser  humana.  Ni  un  instante  se  desmiente  la  in¬ 
domable  entereza  de  aquel  corazón  varonil;  ni  una 
lágrima  en  aquellos  ojos;  ni  un  grito  de  dolor  en 
aquellos  severos  labios,  de  donde  sólo  se  despren¬ 
den  solemnes  discursos,  nobles  sentencias  y  alti¬ 
vas  réplicas  con  que  ataja  y  confunde  á  sus  ene¬ 
migos.  Su  alma  tiene  el  mismo  temple  del  acero 
con  que  á  veces  reviste  su  brioso  cuerpo;  la  ma¬ 
dre,  y  aun  la  mujer,  apenas  se  ven  bajo  la  heroí¬ 
na  y  la  fuerte  matrona.  Esto  quita  claro-obscuro 
al  personaje,  que,  si  impone  respeto  y  admira¬ 
ción,  pierde  en  interés  lo  que  gana  en  grandeza. 

Si  Tirso  no  puso  el  incentivo  del  amor  en  el 
pecho  de  Doña  María  como  resorte  dramático,  no 
fué  ciertamente  porque  creyese,  como  posterior¬ 
mente  el  Marqués  Scipión  Maffei  y  Voltaire,  al 
desarrollar  el  asunto  de  la  Mérope  en  sus  respec¬ 
tivas  tragedias,  que  no  es  el  amor,  á  excepción  del 
maternal,  sentimiento  propio  del  teatro.  Tirso  no 
profesaba  tal  doctrina,  y  no  es  creíble  que  siste¬ 
máticamente  la  aplicase  á  su  obra.  Lo  que  hay  es 
que,  sin  buscar  efectos  escénicos,  se  atuvo  sim¬ 
plemente  á  lo  que  arrojaban  de  sí  los  datos  histó¬ 
ricos;  su  comedia,  aparte  la  versificación  rica  y 
armoniosa,  se  parece,  en  cierto  modo,  á  los  poe¬ 
mas  que  llamamos  cantares  de  gesta,  y  recuerda 
algunos  dramas  de  Shakespeare,  en  cuya  contex¬ 
tura  el  arte  apenas  tiene  influjo,  y  son  á  manera 
de  crónicas  dialogadas. 

El  Marqués  comprendió  que  la  mujer  no  debía 

7 


98 

quedar  anulada  en  la  heroína.  Si  el  amor  galante 
no  cabía  en  su  corazón,  otros  sentimientos  más 
puros  y  elevados  podían  conmoverle,  sin  que  por 
ello  quedase  amenguada  la  figura.  No  se  contentó, 
pues,  con  presentar  á  la  Reina  firme  é  impasible, 
como  una  Minerva  en  su  pedestal,  sino  que,  dan¬ 
do  á  su  carácter  más  variedad  y  fondo  más  huma¬ 
no,  la  ofrece  á  nuestros  ojos  como  madre  enloque¬ 
cida  por  el  dolor,  al  creer  que  ha  perdido  para 
siempre  á  su  hijo.  Su  fortaleza  y  brío  no  se  des¬ 
mienten  en  todo  el  poema;  pero  esa  explosión  de 
sentimiento,  sin  quitar  nobleza  ni  vigor  al  perso¬ 
naje,  lo  hace  más  bello  y  simpático. 

Los  sediciosos  Infantes,  aunque  en  los  términos 
con  que  mutuamente  se  increpan  hay  acaso  cru¬ 
deza  excesiva,  están  trazados  con  verdad  histó¬ 
rica  y  el  sombrío  color  del  tiempo  medioeval  en 
que  pasa  la  acción.  Pero  donde  se  diría  que  el  au¬ 
tor  ha  puesto  toda  su  alma,  es  en  la  gran  figura 
del  Procurador  Alfonso  Martínez,  la  mayor  des¬ 
pués  de  la  Reina.  Digno  es  de  notarse  que  del 
mercader  de  Segovia  de  La  prudencia  en  la  mujer , 
cuyo  bizarro  carácter  no  hace  Tirso  más  que  apun¬ 
tar  en  la  breve  escena  en  que  la  Reina  le  obliga  á 
recibir  sus  tocas  por  el  cuento  y  medio  que  le  pide, 
no  quedándole  ya  otra  cosa  que  empeñar,  haya  el 
Marqués  tomado  pie  para  la  creación  de  su  Alfon¬ 
so  Martínez.  La  crónica  y  la  comedia  le  daban  ya 
de  cuerpo  entero  el  retrato  de  Doña  María;  pero 
el  Procurador  segoviano  es  de  original  invención 
del  poeta,  que  ha  sabido  fundir  elementos  disper¬ 
sos  de  nuestro  antiguo  teatro  y  de  su  propio  fon¬ 
do  en  el  crisol  de  su  privilegiada  fantasía.  Alfon- 
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■so  Martínez  es  la  personificación  del  pueblo,  dan¬ 
do  fuerza  al  poder  monárquico  contra  los  Grandes» 
y  al  par  recibiéndola  de  él  en  franquicias  y  liber¬ 
tades.  El  Marqués,  enfrente  de  los  Infantes  y  de 
los  Prelados  y  ricos  homes  que  los  siguen,  todos 
desleales,  todos  traidores,  cargados  de  crímenes 
y  maquinando  contra  la  vida  del  Rey  ó  de  su  ma¬ 
dre,  presenta  aquel  airoso  tipo  de  plebeyo,  mu¬ 
cho  más  hidalgo  que  los  nobles  y  más  arrogante» 
En  el  Procurador  á  Cortes,  tejedor  de  oficio,  re¬ 
sume  todas  las  virtudes  y  cualidades  de  que  care¬ 
cen  aquellos  desalmados:  la  honradez,  la  ingenua 
franqueza,  la  abnegación  hasta  el  sacrificio,  el  va¬ 
lor  caballeresco;  todo  esto  con  el  amor  al  Trono 
legítimo,  en  el  cual,  adelantándose  bastante  álos 
tiempos,  ve  el  buen  tejedor  el  símbolo  de  las  li¬ 
bertades  públicas,  y  con  un  orgulloso  desdén  hacia 
los  Grandes,  no  exento,  en  verdad,  del  espíritu 
democrático  de  época  más  moderna.  Pero  injusto 
sería  no  tener  en  cuenta  la  atmósfera  en  que  nació 
esta  obra,  y  los  sentimientos  que  preponderaban 
cuando  en  1837  se  llevó  al  teatro.  Sea  de  ello  lo 
que  quiera,  el  Procurador  Alfonso  Martínez,  como 
figura  dramática,  está  admirablemente  caracteri¬ 
zado,  y  bien  puede  hombrearse  el  bizarro  tejedor 
con  el  Pedro  Crespo  de  El  Alcalde  de  Zalamea. 

La  escena  de  la  copa  de  oro  en  el  banquete  que 
da  á  la  Regente  D.  Enrique  con  ánimo  de  enve¬ 
nenarla,  es  de  lo  mejor  de  la  obra,  y  bastaría  por 
sí  sola  para  acreditar  el  vuelo  dramático  del  poe¬ 
ta.  También  hay  copa  con  veneno  en  la  comedía 
de  Tirso,  y  judío  encargado  de  confeccionar  el 
mortífero  brebaje;  pero  en  su  obra  trátase  de  aca- 
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bar  con  el  Rey  niño,  y  en  la  de  Roca  de  que  pe¬ 
rezcan  la  Reina  y  los  Infantes,  que  son  obstáculo 
á  las  ambiciosas  miras  de  D.  Enrique  el  Senador* 
No  obstante  esas  analogías,  en  nada  se  parecen 
ambas  escenas.  En  la  de  Tirso,  el  hebreo  Ismael, 
Médico  del  Rey,  aprovechándose  de  la  dolencia 
de  su  Señor,  le  prepara  la  muerte  en  una  purga; 
mas  al  ir  á  entrar  en  la  estancia  en  que  yace 
el  Rey  para  administrarle  el  tósigo,  repara  en  el 
retrato  de  la  Reina  que  está  sobre  la  puerta,  lo 
cual,  aumentando  la  zozobra  que  ya  siente  por  el 
crimen  que  va  á  cometer,  le  detiene  un  momento; 
vence  al  fin  su  temor,  y  se  decide  á  entrar;  pero 
en  esto  cae  el  retrato  y  le  intercepta  el  paso;  llega 
entonces  Doña  María,  y  el  desalmado  judío,  sin 
que  lo  explique  bastante  su  turbación,  declara  que 
lleva  un  veneno,  y  descubre  la  odiosa  trama  del 
Infante  D.  Juan.  De  todo  lo  cual,  enterada  la  Rei¬ 
na,  obliga  con  amenazas  al  Médico  infiel  á  beber 
la  preparada  ponzoña.  Ejecútalo  él  sin  hacerse 
mucho  de  rogar,  y  muere  diciendo  chistes  y  retrué¬ 
canos  impropios  de  la  situación,  aunque  acomoda¬ 
dos  sin  duda  al  gusto  del  público  para  quien  se  es¬ 
cribió  la  obra. 

En  el  drama  de  Roca  de  Togores,  el  Infante  Don 
Enrique,  en  medio  de  un  banquete,  hace  presen¬ 
te  á  la  Reina  de  una  copa  de  oro  de  gran  precio, 
copa  que  contiene  ya  el  licor  envenenado  con  que 
Doña  María  debe  brindar.  Considerando  ésta  el 
precio  de  tan  rica  alhaja,  y  que  con  ella  puede 
hallar  recursos  para  sostener  la  causa  de  su  hijo» 
la  ofrece  al  mejor  postor.  Varios  délos  convidados 
la  pujan.  López  de  Haro  es  el  que  más  sube,  y  la 
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Reina,  preparándose  á  beber  para  luego  entregár¬ 
sela,  exclama  mirando  á  una  y  otra  parte: 


¿No  hay  mejor  postor? 
Bebo,  pues... 


De  entre  el  pueblo,  que  presencia  el  festín  des¬ 
de  una  alta  galería,  sale  precipitado  Alfonso  Mar¬ 
tínez,  y  continúa  la  escena  en  estos  términos: 


Alfonso. 


Pueblo. 

Alfonso. 


Reina.  • 


Si  un  mercader 
puede  aquí  poner  su  tanto,^ 
yo  por  tan  preciosa  prenda 
tres  mil  doblas  adelanto, 
y  de  arruinar  no  me  espanto 
en  honra  vuestra  mi  hacienda, 
que  aún  hay  dentro  de  esta  casa 
gente  de  tan  buena  ley... 

¡Bravo! 

Que  le  pondrá  tasa, 
para  servir  á  su  Rey, 
al  moreno  pan  que  amasa. 

Ya  lo  veis:  más  beneficio 
que  Alfonso  nadie  me  ofrece; 
y  por  tan  noble  servicio 
mayor  gratitud  merece 
si  le  cuesta  un  sacrificio. 

La  copa  luego  tomad  (A  Alfonso.) 

en  acto  de  posesión, 

que  el  premiar  vuestra  lealtad, 

á  más  de  mi  obligación, 

es  también  mi  voluntad. 

Y  esta  unión  celebrar  quiero 
•del  pueblo  con  la  corona, 
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y  que  por  ella  primero 
brindéis  vos  que  mi  persona. 

(Le  da  la  copa.}' 

Alfonso.  ¿Yo  que  ni  soy  caballero? 

Reina.  Justo  es  en  vos  preceder 
á  aquéllos  que  aventajáis. 

D.  Enriq.  (A  Alfonso.)  Tranquilo  podéis  beber. 

D.  Pedro.  (A  la  Reina.)  Si  vos  se  lo  toleráis 

(Con  desprecio)  nadie  se  puede  correr». 

Alfonso.  Para  humildes  cortesanos 
guardad  ese  cumplimiento, 
que  no  quieren  los  villanos 
ni  el  vino  del  Sacramento 
si  viene  de  vuestras  manos. 

Compré  por  razón  sencilla 
la  copa,  no  lo  que  encierra, 
para  que  sepa  Castilla 
que  á  ningún  noble  se  humilla 
un  tejedor  de  mi  tierra; 
porque  sepa  el  Pretendiente 
que  producirá  más  oro 
un  hilo  de  la  Regente, 
que  puede  darle  el  tesoro 
de  su  fanática  gente; 
y  porque,  en  fin,  si  engañar 
quiere  al  pueblo  algún  traidor, 
sepa  que  la  puede  errar, 
y  se  expone  á  derramar 
su  sangre  como  el  licor.  (Lo  vierte.) 
Pueblo.  Bien  hecho. 

Aunque  un  espíritu  descontentadizo  alguna  im¬ 
propiedad  pudiera  señalar  en  la  anterior  relación, 
justo  es  decir  que  causó  gran  efecto  en  el  público. 
.Basta  con  lo  que  antecede,  para  que  se  com- 
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prenda  la  índole  y  alcance  de  tan  interesante  dra¬ 
ma,  aplaudido  con  entusiasmo  y  justamente  cele¬ 
brado  por  la  crítica,  cuando  en  1837  se  represen¬ 
tó  por  vez  primera. 

Hasta  aquí  sólo  he  hablado  del  Marqués  como 
lírico  y  como  dramático;  fáltame  ahora  recorrer 
otras  fases  no  menos  importantes  del  talento  del 
escritor. 

Al  considerar  el  conjunto  de  sus  obras  en  pro¬ 
sa,  llaman  la  atención  desde  luego  la  variedad  de 
argumentos  y  de  géneros,  y  la  erudición  y  flexibi¬ 
lidad  de  ingenio  del  que  sobre  tantas  materias- 
ejercitó  su  pluma.  Artículos  políticos,  literarios  y 
de  costumbres,  unos  en  grave  estilo,  otros  en  tono 
humorístico;  crónicas  de  salón,  cartas  de  viajes, 
necrologías  de  personas  célebres,  relaciones  nove¬ 
lescas,  reseñas  biográficas,  prólogos  de  libros,  es¬ 
tudios  críticos  de  historia,  literatura  y  artes,  dis¬ 
cursos  académicos:  todo  eso  y  más  encierra  el  bri¬ 
llante  cuadro  de  sus  escritos  en  prosa.  Y  por  cier¬ 
to  que,  al  volverlos  á  leer  ahora,  muchos  de  ellos 
hácenme  el  efecto  de  grabadas  lunas  venecianas, 
reflejando  entre  sus  primorosas  labores  las  vicisi¬ 
tudes  de  la  sociedad  española  en  cerca  de  medio 
siglo.  Desde  este  punto  de  vista,  los  escritos  del 
Marqués,  aparte  de  su  mérito  literario,  tienen  para 
nosotros  algo  del  sabor  y  encanto  de  las  memorias. 
¡Qué  vivas  descripciones  de  nuestras  costumbres 
populares  ó  aristocráticas!  ¡Cuántas  anécdotas  y 
curiosas  noticias  de  historia  contemporánea!  ¡Qué 
cúmulo  de  recuerdos,  y  qué  galería  de  nombres 
ilustres  en  las  epístolas,  discursos  y  artículos  del 
Marqués!  Entre  éstos  los  hay  impregnados  de  hon- 
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da  melancolía  y  de  tan  vivo  interés  como  el  que 
titula  El  último  paseo  de  Fígaro ,  en  que  nos  cuen¬ 
ta  el  que  dió  con  el  autor  de  Maclas  el  13  de  Fe¬ 
brero  de  1837,  es  decir,  el  mismo  día  en  cuya  no¬ 
che  fatal  su  desgraciado  amigo  se  arrebató  la  exis¬ 
tencia.  En  otros,  por  el  contrario,  predomina  el 
tono  zumbón  y  festivo,  como  aquél  en  que  nos  re¬ 
fiere  la  representación  de  un  misterio  en  la  iglesia 
de  Elche,  á  que  él  asistió  en  1842.  Nunca  se  mos¬ 
tró  la  pluma  del  Marqués  más  regocijada  ni  más 
realista,  que  al  describir  con  todas  sus  peripecias 
io  grotesco  del  espectáculo  y  las  irreverencias  y 
desmanes  de  los  inciviles  espectadores,  llenos,  sin 
embargo,  de  exaltación  religiosa.  No  en  balde  ocu¬ 
paron  durante  siglos  la  risueña  villa  de  las  palme¬ 
ras  los  árabes  y  africanos,  dejándonos  con  sus  al¬ 
jibes  y  acequias  buena  parte  de  su  sangre. 

Pasando  de  las  rudas  costumbres  de  los  campe¬ 
sinos  de  Elche  á  las  cultas  y  aristocráticas  de  los 
salones  de  Madrid,  ¡con  qué  melancolía  y  dulce 
encanto  leemos  sus  mágicas  descripciones  de  las 
fiestas  y  saraos  á  que  asistimos  en  nuestra  juven¬ 
tud!  Al  eco  de  los  nombres  que  resuenan  en  nues¬ 
tro  oído,  á  la  vista  de  los  personajes  que  desfilan 
ante  nuestros  ojos  deslumbrados,  parécenos  como 
que  reviven  sentimientos  apagados  en  el  corazón, 
y  los  recuerdos  se  agolpan  en  tropel  á  nuestra 
mente.  ¡Cuántos  de  aquellos  galanes  y  de  aquellas 
reinas  de  la  moda,  cuyas  gracias  y  atavíos  se  com¬ 
place  en  describir  el  Marqués  en  sus  ingeniosas 
crónicas,  dejaron  de  existir  para  siempre!  Alguna 
de  ellas  que  cita  á  menudo  en  sus  prosas  y  en  sus 
versos,  y  á  quien  la  voluble  fortuna  destinó  á  los 
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más  altos  honores  y  á  las  más  acerbas  desventu¬ 
ras,  alienta  todavía  para  el  dolor  en  tierra  extran¬ 
jera;  pero  más  que  al  mundo  pertenece  á  la  histo¬ 
ria.  Otras  subsisten  aún  como  ruinas  de  lo  pasado 
entre  nosotros,  y  aunque  ya  no  embelesen  nues¬ 
tros  sentidos,  rendimos  á  su  amistad  el  culto  de 
los  recuerdos.  Pero  lo  mismo  las  unas  que  las  otras; 
seguirán  viviendo  jóvenes  y  bellas  en  las  esplén¬ 
didas  descripciones  del  Marqués,  como  los  suges¬ 
tivos  retratos  de  los  pint  ores  flamencos  en  las  ga¬ 
lerías  de  los  palacios. 

Pecara  de  prolijo,  y  me  alargaría  demasiado,  si 
hubiese  de  mencionar  todos  los  escritos  del  Mar¬ 
qués  con  noticias  ó  memorias  de  su  tiempo.  Mas 
¿cómo  no  citar  la  interesante  epístola  á  Vega  con 
motivo  de  su  drama  La  muerte  de  César ,  que  el  an¬ 
ciano  autor  leyó  el  24  de  Diciembre  de  1862,  en. 
casa  del  Marqués,  ante  un  brillante  concurso,  don¬ 
de  figuraban  los  nombres  más  ilustres  de  la  litera¬ 
tura  española?  El  Marqués,  á  cuyas  amistosas  y 
reiteradas  exhortaciones,  como  él  mismo  cuenta, 
se  debió  la  terminación  de  la  obra,  consigna  el 
triunfo  que  con  su  lectura  obtuvo  el  poeta,  y  nos 
describe  la  gratísima  velada,  sin  olvidar  á  ningu¬ 
no  de  los  que  á  ella  asistieron.  Omite,  sin  embar¬ 
go,  una  circunstancia:  la  de  que  siendo  noche  de 
Pascua  de  Navidad,  terminó  la  fiesta  con  una  ale¬ 
gre  y  opípara  cena,  última  de  su  especie,  en  que 
bebió  el  fruto  de  la  vid  con  sus  amigos  el  esclare¬ 
cido  vate,  como  fué  también  aquel  drama,  último 
parto  de  su  castizo  numen,  y  aquella  vez  la  pos¬ 
trera  en  que  leyó  versos  en  público. 

El  Marqués,  que  tenía  convertida  su  casa  en 
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templo  de  las  letras,  nos  da,  con  el  sencillo  rela¬ 
to  de  aquella  velada,  una  muestra  de  lo  que  eran 
sus  inolvidables  reuniones,  donde  lucían  su  inge¬ 
nio  nuestros  poetas,  y  á  las  que  prestaban  singu¬ 
lar  encanto  su  digna  esposa,  tan  afable,  tan  discre¬ 
ta,  de  tanta  elegancia  y  distinción,  y  su  gentil  so¬ 
brina  Enriqueta  Roca,  hoy  Condesa  de  Pinoher- 
moso. 


Aunque  en  el  prólogo  que  puso  el  Marqués  á  las 
«Obras  de  Fernán  Caballero,»  por  más  que  elogie 
como  se  merece  á  la  insigne  escritora,  no  manifies¬ 
te  gran  afición  á  la  novela  como  género  literario, 
sin  duda  por  lo  que  abusaron  de  él  ciertos  escrito¬ 
res,  no  por  eso  dejó  de  cultivarlo  á  su  modo;  pues 
llame  como  quiera  á  las  interesantes  relaciones 
que  trazó  su  pluma,  hijas  en  todo  ó  en  parte  de  su 
invención,  ó  quédense,  como  ahora  están,  sin  cla¬ 
sificar,  La  Peña  de  los  enamorados,  El  Marqués  de 
Lombay,  Doña  María  de  Salinas  y  La  M anche ga, 
cualquiera  que  sea  su  extensión,  é  inspírense  en  la 
leyenda,  en  la  historia  ó  en  las  costumbres,  no  vie¬ 
nen  á  ser  otra  cosa  que  pequeños  dramas  narra¬ 
dos,  en  los  cuales  hay  caracteres,  acción  más  ó 
menos  sencilla  ó  complicada,  y  alterna  la  descrip¬ 
ción  con  el  diálogo;  en  una  palabra,  verdaderas 
novelas.  El  que  concibe  la  escena  del  piadoso  y 
enamorado  Lombay  en  su  oratorio,  cuando  en  lu¬ 
cha  con  su  corazón,  y  por  sustraerse  á  las  internas 
llamas  que  ofuscan  su  espíritu,  abre  á  la  ventura 
el  breviario,  y  halla  y  lee,  creciendo  su  ansiedad, 
los  vehementes  extremos  y  apasionadas  ternezas 
de  los  esposos  en  el  Cantar  de  los  Cantares;  el  que 
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con  tan  exquisito  arte  prepara  la  estrecha  amistad 
de  Doña  Catalina  de  Aragón  y  Doña  María  de  Sa¬ 
linas,  ligándolas  desde  su  infancia  en  el  campa¬ 
mento  de  Isabel  I,  enfrente  de  Granada,  y  sabe 
presentar  aquel  hermoso  cuadro  de  tanto  senti¬ 
miento  y  sencilla  grandeza,  en  que  tan  interesan¬ 
te  papel  hacen  las  dos  niñas  al  aparecer  la  Cruz 
de  plata  en  la  Torre  de  la  Vela,  harto  demuestra 
no  haberle  faltado  más  que  voluntad  para  ser  ex¬ 
celente  novelista. 

Pero  de  todas  estas  narraciones,  la  de  mayor 
empeño  y  la  que  confirma  sus  aptitudes  en  el  gé¬ 
nero,  es  la  que  para  cierta  publicación  escribió 
con  el  título  de  La  Manchega,  y  hoy  figura  en  la 
colección  de  sus  obras.  En  ninguna  de  sus  otras 
producciones  ha  volado  su  imaginación  con  más 
desembarazo,  ni  su  pincel  de  colorista  ha  encon¬ 
trado  más  riqueza  y  variedad  de  tonos.  Y  como- 
en  ella  con  mayor  realce  que  en  otra  alguna  se 
destaca  su  personalidad  literaria,  justo  será  que  le 
dediquemos  un  momento  de  atención. 

Realmente  para  el  Marqués  no  hay  argumento 
pequeño.  Por  concreto,  reducido  ó  insignificante 
que  á  primera  vista  parezca,  su  rica  imaginación 
hallará  seguramente  medio  de  ennoblecerlo  y  en¬ 
sancharlo;  y  esto  no  diluyendo  el  asunto  en  lán¬ 
guidas  amplificaciones,  sino  relacionándolo  con 
otros  mil,  no  siempre  conexos,  pero  traídos  con 
discreta  ingeniosidad,  y  hallando  motivo  de  hacer 
ostentosa  gala  de  sus  variados  conocimientos  y 
vasta  erudición.  De  todo,  absolutamente  de  todo* 
hay  en  la  animada  narración  objeto  de  este  lige¬ 
ro  análisis:  de  geografía,  de  historia,  de  filosofía*. 
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de  política,  de  indumentaria,  de  arte  culinario,  de 
costumbres  antiguas  y  adelantos  modernos.  Y  to¬ 
do  viene  como  por  la  mano,  tan  artísticamente 
presentado,  que  el  lector,  muy  complacido,  se  de¬ 
ja  ir  por  donde  el  autor  lo  quiere  llevar.  Trátase 
de  describir  el  tipo  de  la  Manchega...  ¿Qué  impor¬ 
ta  al  que  lee  llegar  tarde  ó  temprano  al  punto  prin¬ 
cipal?  Harto  interés  encierran,  para  tener  suspen¬ 
so  el  ánimo,  los  capítulos  La  Mancha,  La  mujer 
echada  en  casa ,  Ordenes  militares,  Don  Quijote  redi¬ 
vivo,  Cantares  y  seguidillas,  que  sirven  de  extensa 
preparación  para  entrar  en  los  tres  hermosos  cua¬ 
dros,  en  que  ya  se  nos  ofrece  á  la  Manchega  en  tres 
tipos  diversos,  pintados  de  mano  maestra.  ¡Qué 
tres  condiscípulas,  la  Mostillera,  la  sobrina  del 
Corregidor  y  la  Condesica!  ¡Qué  bella  y  simpática 
figura  la  de  la  santa  hidalga!  (aunque  sólo  la  co¬ 
nozcamos  por  los  recuerdos  del  calatravo  y  la  grá¬ 
fica  relación  de  Villora  el  mulero).  ¡Y  qué  retrato 
á  lo  Van  Dick,  el  del  mismo  calatravo!  ¿Quién 
puede  olvidar  aquella  noble  figura,  cuyo  «espeso 
y  rizado  cabello  más  parecía  encanecido  por  ador¬ 
no  que  por  vejez;»  aquel  ejemplar  de  caballero  á 
la  antigua,  «más  que  á  los  estudios  y  especulacio¬ 
nes  del  entendimiento,  aficionado  á  la  caridad  y 
á  los  ejercicios  corporales;»  apegado  al  solar,  vi¬ 
viendo  én  sus  tierras,  rindiendo  culto  á  sus  timbres 
nobiliarios  y  á  la  honra  heredada  de  sus  abuelos, 
pero  sin  asomo  de  hinchazón;  llano,  accesible, 
pródigo  de  su  riqueza  con  los  pobres,  querido  y 
respetado  del  pueblo,  y  no  creyendo  deslustrar 
su  venera,  tomando,  no  obstante  sus  canas  y  per¬ 
gaminos,  parte  en  el  baile  de  casa  de  su  ahijada  la 
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Mostillera,  el  día  de  su  boda  con  el  contrabandis¬ 
ta?  Bien  se  ve  que  el  autor  se  ha  gozado  en  la  pin¬ 
tura  del  calatravo,  presentándonos,  lo  que  no  de¬ 
bió  serle  difícil  perteneciendo  á  ella,  no  un  sér 
peregrino  y  excepcional,  sino  un  tipo  verdadero 
de  la  nobleza  española,  ó  al  menos  tal  cual  era 
todavía  en  la  época  á  que  el  Marqués  se  refiere; 
franca,  religiosa,  caritativa  y  popular. 

Mucho  hablamos  hoy  de  igualdad  y  de  demo¬ 
cracia;  pero  ¿qué  nobleza  más  democrática,  si  es 
lícito  juntar  esas  dos  palabras,  que  la  española? 
¿Ni  cuándo  ha  habido  aquí  esas  barreras  entre  las 
clases,  que  vemos  aun  en  la  libre  Inglatérra  ó  en 
la  aristocrática  Alemania?  Ya  nos  podríamos  con¬ 
tentar  con  que  los  que  hoy  se  llaman  á  sí  propios, 
demócratas,  como  se  llamarían  príncipes  ó  reyes, 
descendiesen  un  poco  de  su  olímpica  vanidad,  y 
se  pareciesen,  en  lo  benéfica  y  sencilla,  á  nuestra 
rancia  nobleza. 

Volviendo  á  La  Mancheta ,  diré  desde  luego  que 
de  los  tres  ejemplares  que  nos  presenta  el  Mar¬ 
qués,  con  ser  todos  bellos,  naturales  y  acabados, 
el  que  á  mis  ojos  encierra  mayor  hechizo  es  el  de 
la  Mostillera.  En  pocas  páginas  y  en  una  serie  de 
breves  cuadros,  en  que  rebosan  el  sentimiento  y  la 
vida,  ha  desarrollado  el  Marqués  una  verdadera 
novela,  llena  de  interés  dramático  y  de  color  local. 
La  historia  de  la  Mostillera  mueve  y  cautiva,  co¬ 
mo  las  patéticas  relaciones  de  Fernán  Caballero,  á 
las  cuales  en  cierto  modo  se  parece.  No  que  el 
Marqués  haya  copiado  en  nada  á  la  célebre  nove¬ 
lista;  mas  por  la  índole  de  su  fábula,  por  la  cali¬ 
dad  de  los  personajes,  por  las  costumbres  que  des- 
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cribe,  por  los  delicados  sentimientos  que  pone  en 
juego,  y  hasta  por  los  cantares  con  que  sazona 
su  narración,  no  es  posible  leerla  sin  recordar  á  la 
autora  de  Simón  Verde ,  La  Gaviota  y  La  Familia  de 
Alvareda.  Pero  si  en  el  fondo  hay  las  analogías  in¬ 
dicadas,  no  así  en  el  estilo,  en  que  profundamen¬ 
te  difieren  ambos  escritores.  De  buen  grado  trans¬ 
cribiría  aquí  el  retrato  de  la  garbosa  Manchega, 
cuando  va  á  desposarse  con  el  contrabandista;  mas 
no  habría  razón  para  citar  este  pasaje  y  no  otro 
cualquiera:  las  páginas  de  la  Mostillera  no  tienen 
desperdicio. 

Como  ya  indiqué  antes,  la  pluma  del  Marqués 
no  se  ha  ejercitado  en  obras  de  imaginación  sola¬ 
mente,  y  graves  trabajos  de  historia,  de  erudición 
y  crítica  literaria  ocupan  buena  parte  de  la  colec¬ 
ción  de  sus  obras.  Ya  desde  1836,  en  que  dió  á  luz 
su  opúsculo  sobre  La  coronación  de  nuestros  Reyes, 
se  advierte  su  afición  al  estudio  de  los  anales  pa¬ 
trios  y  á  las  investigaciones  históricas;  afición  que 
creció  con  la  edad,  y  de  que  son  brillante  testimo¬ 
nio  varios  de  sus  escritos. 

En  el  bello  discurso  que  desde  la  silla  presiden¬ 
cial  del  Ateneo  dirigió  el  Marqués  á  aquella  Socie¬ 
dad,  al  abrirse  sus  cátedras  en  Noviembre  de  1874, 
declaró  sencillamente  que  no  era  filósofo,  lo  cual 
ciertamente  no  quería  decir  que  no  conociese  á  los 
grandes  pensadores  cristianos  (hartas  pruebas  tie¬ 
ne  dadas  de  lo  contrario),  ó  no  estuviese  al  co¬ 
rriente  de  las  evoluciones  del  pensamiento  huma¬ 
no  en  la  época  actual,  sino  que,  como  ya  manifes¬ 
tó  otras  veces,  no  creía  en  la  eficacia  de  la  razón 
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pura  sin  el  auxilio  de  la  fe,  para  iluminar  la  con¬ 
ciencia  ó  satisfacer  las  aspiraciones  del  alma.  El 
Marqués  se  anticipaba  á  lo  que  se  ha  llamado  des¬ 
pués  la  quiebra  ó  el  fracaso  de  la  ciencia,  en  lo  que 
toca  á  los  problemas  del  espíritu,  no  viendo,  fue¬ 
ra  de  las  doctrinas  del  Evangelio,  remedio  alguno 
á  los  males  que  afligen  al  hombre. 

Sin  duda  por  su  escasa  afición  á  vagas  é  incier¬ 
tas  teorías,  el  Marqués,  en  sus  estudios  históricos, 
se  muestra  más  inclinado  que  á  generalizaciones 
y  aventuradas  síntesis,  á  investigaciones  eruditas 
sobre  puntos  determinados,  ó  al  esclarecimiento 
de  personajes  y  sucesos  poco  ó  mal  conocidos. 
Más  que  á  buscar  en  lo  pasado  los  derroteros  de 
lo  porvenir,  se  complace  en  realzar  y  divulgar 
nuestras  glorias.  Dij érase  que  el  amor  patrio  lo 
impulsa  y  lo  guía,  y  que,  al  revolver  códices,  ana¬ 
les  y  antiguas  crónicas,  su  principal  deseo  es  acre¬ 
centar  el  brillo  del  nombre  español.  ¿Habré  de 
probarlo?  Léanse  sus  preciosas  cartas  sobre  Avi¬ 
la,  en  que,  bajo  su  inspirada  pluma,  reviven  los 
héroes  y  los  santos  de  aquella  augusta  ciudad; 
léase  el  discurso  sobre  Elche,  hermoso  cuadro  de 
la  historia  de  España,  visto  desde  los  palmares  de 
aquel  afortunado  suelo;  léanse  los  artículos  en  que 
nos  traza  las  vidas  de  Roger  de  Lauria,  Colón, 
Isabel  la  Católica  y  otros  excelsos  personajes  de 
la  edad  pasada. 

Donde  más  cumplidamente  se  revelan  las  pecu¬ 
liares  dotes  del  Marqués  para  esta  clase  de  traba¬ 
jos,  es  en  el  extenso  y  erudito  informe  que  escribió 
por  encargo  de  la  Academia  de  la  Historia  sobre 
el  códice  presentado  á  la  misma  con  el  título  de 
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Crónica  del  Rey  Enrico  de  Inglaterra;  códice  que 
dio  á  luz  aquella  Corporación  con  las  ilustracio¬ 
nes  del  Marqués,  y  que  éste  reimprimió  luego 
entre  sus  obras. 

Siguiendo  las  tradiciones  y  altos  ejemplos  de  la 
docta  Academia,  donde  tantos  sabios  historiógra¬ 
fos  tienen  asiento,  el  Marqués,  á  quien  no  arredra¬ 
ban  jamás  las  asperezas  del  camino,  y  las  difi¬ 
cultades  parecían  aguzarle  el  ingenio,  dió  con  su 
concienzudo  informe  nueva  muestra  de  competen¬ 
cia  y  valer  en  este  linaje  de  empresas. 

Compulsando  el  códice,  cuya  importancia  esta¬ 
ba  llamado  á  apreciar  con  otros  de  la  misma  espe¬ 
cie,  y  examinando  preciosos  documentos  en  nues¬ 
tros  archivos  y  bibliotecas,  y  trayendo  oportuna¬ 
mente  á  colación  antiguas  crónicas,  ignoradas  co¬ 
rrespondencias  é  historias  españolas  y  extranje¬ 
ras,  si  no  logró  fijar  exactamente  la  fecha  en  que 
fué  escrita  la  Crónica  del  Rey  Enrico,  probó,  de  un 
modo  que  no  deja  lugar  á  duda,  que  debió  serlo  á 
mediados  del  siglo  xvi,  y,  por  consiguiente,  antes 
que  la  Historia  del  cisma  de  Inglaterra,  del  Padre 
Rivadeneira;  si  no  llegó  á  rastrear  quién  fuese  su 
verdadero  autor,  convence  el  ánimo,  con  sagaces 
inducciones  y  claros  razonamientos,  de  que'  sola¬ 
mente  pudo  serlo  alguno  de  los  aventureros  espa¬ 
ñoles  que  asistieron  con  el  Duque  de  Alburquer- 
que  al  sitio  de  Bolonia,  y  pasaron  luego  á  la  Gran 
Bretaña,  quedándose  allí  á  sueldo  de  Enrique  VIII 
y  de  su  sucesor  Eduardo  VI. 

Pero  si  no  le  concede  la  fortuna  dar  con  el  ver¬ 
dadero  autor,  aunque  cerca  le  anda,  en  cambio, 
con  un  inesperado  descubrimiento,  le  otorga  una 
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de  aquellas  satisfacciones,  cuya  viveza  é  intensi¬ 
dad  sólo  un  erudito  es  capaz  de  sentir  y  com¬ 
prender. 

Entre  los  mercenarios  á  sueldo  de  Enrique  VIII, 
halla  el  Marqués  un  tal  Julián,  bizarro  tipo  de 
nuestros  aventureros  del  siglo  xvi,  hombre  de  tem¬ 
ple  y  brío,  pródigo  de  lo  suyo  y  de  lo  ajeno,  en¬ 
trampado  hasta  los  ojos,  pendenciero  al  extremo 
de  hacer  una  excursión  al  continente,  sólo  para  ba¬ 
tirse  en  duelo  con  uno  de  sus  paisanos  y  cama- 
radas;  y  con  todo  eso,  flojo  en  la  disciplina,  y  más 
suelto  de  lengua  de  lo  que  á  su  posición  convinie¬ 
ra,  costándole  imprudentes  palabras,  en  que  mote¬ 
jaba  de  herejes  á  sus  señores,  ser  acusado  ante  el 
Consejo  de  Regencia,  de  cuyo  grave  apuro,  mer¬ 
ced  á  su  feliz  estrella,  logró  salir  sano  y  salvo.  El 
tal  aventurero,  aunque  capitán  Julián  á  secas  en  el 
manuscrito,  desde  luego  cautiva  la  atención  del 
Marqués;  y  estudiando  su  carácter  y  circunstan¬ 
cias,  y  combinando  fechas  y  sucesos,  asábanle 
vehementes  sospechas  de  que  este  obscuro  solda¬ 
do,  de  la  misma  patria  y  madera  que  los  Almagro, 
los  Mina,  los  Morillo  y  tantos  otros  del  propio  jaez, 
no  sea  el  mismo  que  el  célebre  capitán  Julián  Ro¬ 
mero,  que  toma  parte  en  la  batalla  de  San  Quin¬ 
tín  el  io  de  Agosto  de  1557,  y  que  diez  años  des¬ 
pués  aparece  de  Maestre  de  Campo  sirviendo  al 
Rey  en  Lombardía. 

Muñoz  Soliva,  paisano  y  biógrafo  del  capitán 
Romero,  nada  sabe  de  su  vida  antes  de  1554.  El 
Marqués,  no  obstante  sus  atinadas  inducciones  y 
su  convicción  moral,  no  acaba  de  hallar  de  un  modo 
irrefragable  el  lazo  que  une  al  mercenario  de  In- 
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giaterra  y  al  célebre  Capitán  y  Maestre  de  Campo. 
Así  que  sólo  se  aventuraba  á  hacer  indicaciones  y 
conjeturas...  Pero  dejemos  hablar  aquí  al  mismo 
Marqués:  «Juzguen  ahora  los  curiosos  cuál  sería 
mi  alegría,  cuando  en  el  códice  letra/,  número  198, 
al  margen  del  epígrafe  del  capítulo  59,  leí  en  letra 
de  la  época  esta  anotación:  Desafío  y  combate  de  Ju¬ 
lián  Romero  y  el  capitán  Mora.  He  aquí  con  un  tes¬ 
tigo  de  mayor  excepción,  por  ser  coetáneo,  proba¬ 
da  la  exactitud  de  mi  sospecha. » 

Aparte  del  feliz  hallazgo,  el  trabajo  del  Marqués 
es  apreciabilísimo  por  los  datos  y  noticias  que  reú¬ 
ne  sobre  los  últimos  días  de  la  Reina  Doña  Cata¬ 
lina  de  Aragón,  rectificando  ó  completando  las 
narraciones  de  eminentes  historiadores.  Lo  es  tam¬ 
bién  por  llamar  la  atención  de  los  doctos  sobre  un 
vacío  de  nuestra  historia  militar,  no  teniéndose 
aún,  más  que  vagas  é  incompletas  noticias  sobre 
aquellas  tropas  de  aventureros  españoles  que  de 
Flandes  pasaban  á  Inglaterra,  como  las  mesnadas 
de  los  condottieri  italianos,  y  puestos  á  sueldo  de 
aquellos  reyes  tomaban  participación  en  guerras 
y  disensiones,  dando  siempre  gallarda  muestra,  si 
no  de  rigurosa  disciplina,  de  arrogancia,  firmeza 
y  valor. 

La  Crónica  del  Rey  Enrico  va  acompañada  de 
numerosos  apéndices  que,  en  junto,  valen  tanto 
ó  más  que  el  libro  que  ilustran.  Entre  ellos  los  hay 
tan  interesantes  como  el  marcado  con  la  letra  P, 
en  que  el  Marqués,  teniendo  á  la  vista  los  nobilia¬ 
rios  y  genealogistas  españoles  é  ingleses,  compen¬ 
dia  la  curiosa  historia  de  Lady  Wiiloughby,  ó  sea 
Doña  María  de  Salinas,  la  noble  dama  que  acom- 


paño  á  Inglaterra  á  la  desgraciada  Doña  Catalina 
de  Aragón,  y  fué  hasta  la  muerte  de  esta  Princesa 
su  más  fiel  y  devota  amiga. 

Del  mismo  género  que  el  estudio  anterior,  aun» 
que  de  fin  diverso,  y  emprendido  por  encargo  de 
nuestra  Academia,  de  que  era  entonces  el  Mar¬ 
qués  dignísimo  Director,  es  el  titulado  La  sepultu¬ 
ra  de  Cervantes.  La  Academia,  no  obstante  su  con¬ 
vicción  moral  de  que  los  restos  del  Príncipe  de 
nuestros  escritores  yacían  enterrados  en  el  con¬ 
vento  de  las  Trinitarias  de  Madrid,  deseosa  de 
tener  pruebas  que  en  lo  posible  confirmasen  su 
creencia,  encomendó  el  hallarlas  y  reunirlas  á 
quien  sabía  de  antemano  que  no  perdonaría  medio 
de  esclarecer  el  asunto.  Y  así  fué,  en  efecto.  Como 
el  mismo  Marqués  refiere,  las  oficinas  públicas,  el 
archivo  del  Ayuntamiento  de  Madrid,  el  de  Si¬ 
mancas,  otros  de  particulares,  las  Bibliotecas  Na¬ 
cional  y  de  Palacio,  las  crónicas,  la  tradición,  la 
literatura,  todo  lo  puso  á  contribución,  y  en  ver¬ 
dad  que  si  no  logró  lo  imposible,  hallar  los  restos 
de  Cervantes,  dando  vueltas  al  tema  de  la  Acade¬ 
mia,  produjo  un  curioso  é  interesantísimo  libro, 
que  bien  podríamos  llamar  de  historia  anecdótico- 
literaria  de  La  primera  mitad  del  siglo  xvn;  libro 
que,  á  pesar  de  hallarse  empedrado  de  citas  y  de 
lechas,  está  todo  dispuesto  con  tal  arte  y  discre¬ 
ción  y  tan  galanamente  escrito,  que  resulta  de 
amenísima  y  sabrosa  lectura. 

Si  el  autor  se  hubiera  ceñido  á  rectificar  el  erró¬ 
neo  aserto  de  D.  Martín  Fernández  de  Navarre- 
te,  probando  (lo  que  le  era  fácil,  una  vez  en  su  po~ 
•  -der  el  precioso  Códice  de  las  vidas  de  las  religiosas) 
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que  la  traslación  de  la  Comunidad  á  la  calle  deir 
Humilladero  no  se  verificó  hasta  el  año  1639,  no 
habiendo  sido  posible,  por  lo  tanto,  que  Cervan¬ 
tes,  fallecido  en  1616,  fuese  enterrado  en  otro  con¬ 
vento  de  Trinitarias  que  el  que  á  su  muerte  exis¬ 
tía  en  Madrid,  la  opinión  de  la  Academia  habría 
quedado  plenamente  acreditada;  pero  el  Marqués* 
que  al  par  de  erudito  era  poeta  y  artista,  deján¬ 
dose  llevar  de  su  temperamento  literario  y  engol¬ 
fándose  en  las  incidencias  del  asunto,  engrandece 
el  cuadro,  y  mezclando  á  los  datos  que  le  suminis¬ 
tran  sus  pacientes  exploraciones  los  vivos  colores 
de  su  privilegiada  fantasía,  hace  desfilar  á  nuestra 
vista  los  más  conspicuos  personajes  de  aquella 
edad:  Felipe  III,  el  Duque  de  Lerma,  su  tío  el  Ar¬ 
zobispo  de  Toledo,  el  Gran  Conde  de  Lemos,  pro¬ 
tector  de  Cervantes;  el  Conde  de  Saldaña,  que  te¬ 
nía  en  su  aposento  academia  de  poesía;  el  Marqués 
de  la  Laguna;  la  segunda  mujer  de  éste,  Doña  Ma¬ 
ría  de  Villena  y  Meló;  el  Duque  de  Sesa,  el  Mar¬ 
qués  de  Povar,  la  Marquesa  de  Tela,  el  Fénix  de 
los  ingenios,  Calderón;  el  P.  Hortensio  Paravi  - 
cino  y  cien  personas  más,  todas  relacionadas  por 
algún  modo  con  el  humilde  convento  de  la  calle  de 
Cantarranas  y  la  sepultura  de  Cervantes. 

El  Marqués,  con  su  pintoresco  estilo,  nos  des¬ 
cribe  el  obscuro  y  olvidado  entierro  del  manco  de 
Lepanto,  cuyo  féretro  trajeron  en  hombros  al  sa¬ 
grado  recinto  cuatro  hermanos  de  la  Orden  Terce¬ 
ra,  á  que  el  finado  pertenecía.  «Estaba — dice — 
amortajado  con  el  sayal  de  San  Francisco;  no  lle¬ 
vaba  cruzadas  las  manos;  con  la  diestra  empuña¬ 
ba  una  cruz,  á  guisa  de  espada.»  Luego  pasa  á. 
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considerar  la  diferencia  y  contraste  entre  aquellos 
pobres  funerales  y  los  fastuosos  é  inusitados  que  el 
pueblo,  el  clero  y  las  Ordenes  monásticas  tributa¬ 
ron  al  Fénix  de  los  ingenios,  ante  cuyo  túmulo, 

ncifra  hermosa  del  arte  en  rasgos  de  oro,  a 

ofrecieron  el  Santo  Sacrificio  tres  Obispos,  y  cu» 
yas  alabanzas  pregonaron  desde  el  púlpito  los  más 
célebres  predicadores.  Tiene  razón  el  Marqués: 
aquello  fué  un  triunfo  más  que  un  entierro.  Lo 
cual  no  quita  para  que  la  misma  dolorosa  miseria 
encerrasen  ambos  féretros. 

Confieso  que  de  todo  el  libro,  lo  más  interesante 
para  mí  es  la  hija  de  Lope,  Sor  Marcela  de  San 
Félix,  que,  dechado  de  gentileza  y  discreción, 
amor  y  encanto  de  su  padre,  y  halagada  por  los 
esplendores  del  mundo,  á  los  diez  y  seis  años,  sin 
haber  sufrido  penalidad  ni  probado  amargura,  por 
mera  vocación,  corre  á  sepultarse  en  un  convento; 
y  luego  en  la  soledad  del  claustro,  digna  hija  del 
Fénix  de  los  ingenios  y  émula  de  la  Doctora  de 
Avila,  describe  en  fáciles  é  inspirados  versos  sus 
deliquios  y  arrobamientos,  y  compone  romances, 
como  el  de  La  soledad  de  las  celdas ,  en  que  halla¬ 
mos  esta  sencillez  y  elevación  de  conceptos: 

«En  la  celda  se  evaporan 
las  nubes  grandes  y  opacas, 
y  el  alma  llena  de  luz 
toda  la  verdad  abraza. 

En  la  soledad  se  vencen 
las  pasiones  mal  domadas, 
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los  sentidos  se  componen, 
los  apetitos  se  matan. 

Que  la  celda  material 
ha  de  servir  como  caja, 
que  guarde  la  interna  celda 
donde  el  esposo  descansa.» 

Imperdonable  sería,  tratando  de  los  estudios  de 
historia  crítica  y  literaria  del  Marqués,  pasar  en 
silencio  el  prólogo,  mejor  dicho,  el  libro  con  que 
ilustró  la  notable  versión  al  castellano  de  la  Divi¬ 
na  Comedia,  hecha  en  igual  clase  y  número  de  ver¬ 
sos  (verdadera  obra  de  benedictino),  por  nuestro 
digno  Director,  el  señor  Conde  de  Cheste.  El  tema 
se  prestaba,  sin  duda,  y  el  filósofo,  el  católico,  el 
poeta,  el  artista,  el  erudito,  el  apasionado  admira¬ 
dor  del  vate  florentino,  hallaba  vasto  campo  en  que 
explayarse,  al  tratar  del  grandioso  poema  que  en¬ 
cierra  y  resume  en  sí  uno  de  los  más  interesantes 
períodos  de  la  historia  de  la  humanidad.  Cierto 
que  se  ha  escrito  mucho  sobre  él,  y  que  desde  Bo- 
caccio  á  Lamennais  es  ya  larga  la  lista  de  intérpre¬ 
tes  y  comentadores  que  se  han  propuesto  explicar 
su  sentido  literal  ó  el  esotérico,  así  como  el  propó¬ 
sito  del  autor  y  las  tendencias  del  libro;  pero  esto 
no  amengua  el  valor  de  la  obra  del  Marqués,  que 
con  excelente  método  y  sana  crítica  ha  recogido  lo 
mejor  de  lo  que  otros  han  dicho,  y  aun  puesto  de 
su  propia  cosecha,  si  no  en  los  datos  y  noticias,  en 
la  parte  dialéctica  y  doctrinal  de  su  trabajo. 

Tomando  el  asunto  en  grande,  y  tratándolo  de 
una  manera  general  y  comprensiva,  el  Marqués,  en 
su  animado  estilo,  nos  refiere  el  estado  político  y 
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social  de  la  Península  itálica  desde  el  nacimiento 
del  Dante  en  1265,  hasta  su  muerte  en  1321,  pros¬ 
cripto  y  desgraciado,  lejos  de  su  ingrata  patria. 

Para  los  que  no  quieran  meterse  en  honduras, 
ni  tengan  tiempo  de  consultar  los  comentadores 
del  Dante  (que  será  la  mayor  parte  de  los  lectores), 
el  estudio  del  Marqués  es  verdaderamente  útil; 
pues  en  cuanto  lo  hayan  leído,  se  hallarán  con  la 
debida  preparación  para  aventurarse  entre  las  si¬ 
nuosidades  del  poema,  sin  verse  obligados  á  recu¬ 
rrir  á  cada  paso  á  las  notas  ó  á  algún  diccionario 
enciclopédico.  La  dilucidación  que  hace  el  Mar¬ 
qués  de  la  parte  intrínseca  de  la  obra,  es  á  saber, 
de  su  espíritu,  de  su  tendencia,  de  su  doctrina 
teológica  y  política,  no  puede  ser  más  acertada 
para  guiar  y  precaver  al  lector  desprevenido.  La 
Divina  Comedia,  por  su  misma  índole  universal  y 
simbólica,  por  algunos  errores  históricos  en  que 
incurrió  el  autor,  y  hasta  por  sus  audacias  y  desa¬ 
hogos  apasionados  contra  los  Papas  Nicolás  III, 
Bonifacio  VII  y  Clemente  V,  que  ocuparon  la  Se¬ 
de  Romana  en  vida  del  poeta,  ha  sido  un  arsenal 
de  donde  han  solido  sacar  armas,  tanto  los  enemi¬ 
gos  como  los  defensores  del  Pontificado;  no  ha¬ 
biendo  faltado,  entre  aquéllos,  quienes  hayan  que¬ 
rido  convertir  á  Dante  en  heresiarca.  Este  punto 
importantísimo  de  historia  religiosa,  política  y  li¬ 
teraria,  que  se  enlaza  á  tan  arduos  problemas, 
planteados  y  no  resueltos  aún  desde  el  tiempo 
del  vate  florentino,  está  ampliamente  tratado  por 
el  Marqués;  el  cual,  católico  tan  fervoroso  como 
amante  de  la  libertad  y  apasionado  del  poeta,  de¬ 
fiende  con  poderosos  argumentos,  y  cubriéndose 
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con  excelsas  autoridades,  que  en  la  parte  teológica 
del  poema  nada  hay  contrario  al  dogma  cristiano; 
y  asimismo  prueba,  con  los  propios  versos  del 
Dante,  su  respeto  y  veneración  á  la  Santa  Sede,  á 
pesar  de  los  resentimientos  del  gibelino: 

«Avete ’l  vecchio  e ’l  nuovo  Testamento 
E’l  Pastor  de  la  Chiesa  che  vi  guida: 

Questo  vi  basti  á  vostro  salvamento.» 

El  Marqués  combate,  naturalmente,  los  juicios 
de  Rosseti,  Foscolo  y  Lamennais  sobre  el  Dante; 
lo  cual  no  significa  que  fuese  enemigo  de  la  liber¬ 
tad  de  Italia:  la  quería  como  la  quisieron  César 
Cantó,  Manzoni,  Gioberti,  Azeglio  y  otros  insig¬ 
nes  católicos,  no  creyéndola  incompatible  con  la 
Santa  Sede.  Desgraciadamente  el  problema  está 
todavía  por  resolver.  Los  güelfos  y  gibelinos  de  la 
presente  edad  no  parecen  más  dispuestos  á  concer¬ 
tarse  y  avenirse,  que  los  del  tiempo  del  Dante. 

Otro  escrito  notable  del  Marqués,  que  citaré  so¬ 
lamente,  es  el  informe  que  redactó  por  encargo  de 
la  Academia,  y  ésta  trasladó  luego  al  Ministerio 
de  Fomento  que  lo  había  pedido,  sobre  las  Cartas 
de  Sor  María  de  Agreda,  elegantemente  impresas, 
y  precedidas  de  un  Bosquejo  histórico ,  magnífico 
estudio  de  nuestro  ilustre  compañero  D.  Francis¬ 
co  Silvela  acerca  de  tan  interesante  epistolario. 

Fué,  por  último,  obra  postrera  del  Marqués  de 
Molíns,  la  extensa  biografía  del  insigne  autor  de 
la  Marcela  y  de  El  pelo  de  la  dehesa,  D.  Manuel 
Bretón  de  los  Herreros.  La  Academia  le  encargó 
que  escribiese  el  elogio  del  que  por  tantos  años 
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había  sido  celosísimo  Secretario  de  la  Corpora¬ 
ción,  y  el  Marqués,  siguiendo,  como  en  otras  oca¬ 
siones,  la  natural  tendencia  de  su  espíritu,  en  vez 
de  un  discurso  escribió  un  libro  de  560  páginas. 
No  le  censuro  por  ello,  antes  le  aplaudo  por  haber 
reunido  tan  preciosos  datos  y  tan  curiosas  noticias 
sobre  la  vida  y  escritos  del  fecundo  autor,  que  dió 
tanto  brillo  á  la  escena  española. 

Pocos  habrá,  como  el  Marqués,  que  tanto  hayan 
sobresalido  en  la  elocuencia  académica,  donde  ob¬ 
tuvo  verdaderos  triunfos.  Poseía  como  nadie  el  arte 
de  componer  discretos  y  elegantes  discursos,  y 
sabía  además  leerlos  en  público  con  gran  lucimien¬ 
to  y  expresión. 

Nada  más  bullicioso  y  animado  que  cualquiera 
de  las  Academias,  el  día  en  que  el  Marqués  debía 
pronunciar  una  de  esas  elocuentes  y  amenísimas 
oraciones,  que  tan  merecida  fama  le  conquistaron. 
El  salón  de  actos  venía  estrecho  al  brillante  con¬ 
curso  que  en  él  se  apiñaba.  Las  damas  de  la  aristo¬ 
cracia,  los  hombres  públicos  de  más  nota,  Prela¬ 
dos  de  la  Iglesia,  diplomáticos  extranjeros,  los 
más  conspicuos  representantes  de  las  letras  y  de 
las  artes,  poetas,  actores,  periodistas,  todo  lo  que 
Madrid  encierra  de  más  noble,  ilustrado  y  distin¬ 
guido,  acudía  á  admirar  la  agudeza  de  ingenio,  el 
variado  saber  y  las  galas  en  el  decir  del  ilustre 
Académico. 

El  estilo  elevado  y  un  tanto  solemne  con  que 
suele  empezar  sus  discursos,  fija  desde  luego  la 
atención;  pero  no  haya  miedo  que  el  orador,  obs¬ 
tinándose  demasiado  en  la  misma  nota,  acabe  por 
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cansar  y  adormecer  al  auditorio:  con  arte  sumo 
recorre  todos  los  tonos,  y  tan  conocedor  del  cora¬ 
zón  humano,  como  de  los  recursos  y  primores  de 
la  lengua,  sin  violencia  ni  esfuerzo  pasa  de  lo  gra¬ 
ve  y  levantado  á  lo  sencillo  y  natural,  de  lo  serio 
á  lo  humorístico,  de  lo  sentencioso  ó  doctrinal  á 
lo  anecdótico  y  ligero.  La  imagen,  el  símil,  la  figu¬ 
ra,  brotan  como  espontáneas  flores  de  su  pluma 
meridional.  Para  el  Marqués,  ya  lo  he  dicho,  no 
hay  tema  pequeño,  y  al  más  leve  estímulo  su  im¬ 
presionable  imaginación  se  enardece  y  vuela  en 
todas  direcciones.  Nadie  como  él  para  descubrir 
analogías  y  coincidencias  entre  cosas  opuestas  y 
discordantes,  y  con  frecuencia  se  complace  en  pa¬ 
ralelismos  y  comparaciones,  que,  aun  no  siendo 
de  rigurosa  exactitud,  deleitan  por  la  novedad  y 
el  ingenio.  He  aquí  un  bello  ejemplo  de  este  pecu¬ 
liar  estilo.  El  Marqués  describe  en  una  carta  las 
catacumbas  de  Roma.  «No  sólo  no  hay  cruces — 
dice, — pero  ni  aun  siquiera  flores:  como  estamos 
debajo  de  tierra,  no  hay  más  que  semillas.  La 
Providencia,  que  sacó  de  estos  arenarios  ladrillos 
para  fundar  la  Roma  pagana,  puso  aquí  también 
la  verdad  para  edificar  la  Roma  cristiana. » 

Su  posición  social,  la  autoridad  de  su  nombre, 
su  benevolencia  característica  y  sus  múltiples  re¬ 
laciones  con  escritores  y  artistas,  fueron  causa  de 
que  muchos  de  ellos,  al  tomar  asiento  en  las  Aca¬ 
demias,  por  afecto  los  unos,  por  estimación  los 
otros,  todos  por  acrecentar  lo  solemne  y  lucido  del 
acto,  solicitaron  la  honra  de  ser  recibidos  por  el 
egregio  prócer.  De  aquí  el  considerable  número 
de  discursos  sobre  tan  diversas  materias  por  él 
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pronunciados;  algunos  de  verdadera  importancia,, 
amenísimos  y  discretos  todos,  y  modelos  de  dicción 
elegante  y  castiza. 

Hasta  aquí  el  vasto  cuadro  de  sus  obras  y  las 
prendas  del  escritor.  En  cuanto  al  hombre,  la  ma¬ 
yor  parte  de  los  que  me  escucháis  tuvisteis  el  gus¬ 
to  de  tratarle,  y  no  habréis  seguramente  olvidado 
sus  finos  modales,  su  afable  sonrisa,  su  porte  se¬ 
ñoril.  Por  su  tipo  meridional  y  expresivo  semblan¬ 
te,  bien  se  advertía  que  el  sol  ardiente  de  las  co¬ 
marcas  del  Júcar  había  reverberado  en  su  dorada 
cuna. 

El  hábito  de  Calatrava  sentaba  mejor  al  aire  de 
su  persona  que  el  bordado  uniforme;  y  al  notarle 
en  los  Divinos  Oficios,  entre  otros  caballeros,  gra¬ 
ve  la  faz  y  tendido  el  manto  sobre  los  hombros, 
parecíame  estar  viendo,  mezcla  de  monje  y  gue¬ 
rrero,  á  algún  antiguo  Prior  de  la  ínclita  Orden. 

Era  su  complexión  sana  y  robusta,  y  al  hallarle, 
pocos  meses  antes  de  su  inesperado  fallecimiento, 
en  el  Senado,  en  las  Academias,  en  los  saraos, 
que  no  dejó  nunca  de  frecuentar,  nadie  hubiera 
creído,  á  pesar  de  su  ancianidad,  que  de  tan  cer¬ 
ca  le  rondara  la  muerte. 

En  sus  últimos  tiempos  solía  quejarse  en  sus  es¬ 
critos  de  amarguras  y  desengaños.  ¿Quién  no  los 
tiene  en  la  vida?  Pero  ¡cuán  pocos  que  hayan  sido 
tan  halagados  de  la  fortuna!  Salud,  altos  dones  del 
espíritu,  felicidad  doméstica,  encumbrados  hono¬ 
res,  merecidos  aplausos,  todo  lo  que  se  llama  di¬ 
cha  en  la  tierra  lo  alcanzó  el  Marqués.  Es  verdad 
que  allá  por  los  años  de  1854,  merced  á  las  vici¬ 
situdes  políticas,  se  vió  obligado  á  emigrar,  via- 
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jando  entonces  por  Italia  en  la  grata  compañía  de 
su  digna  consorte,  y  estableciéndose  luego  por  al¬ 
gún  tiempo  en  París.  Pero  ese  azar  de  su  vida  pú¬ 
blica  fué,  sin  duda,  bastante  dulcificado  por  la 
simpática  y  obsequiosa  acogida  que  halló  en  todas 
partes,  y  también  debió  de  serlo  por  el  derecho 
que  adquirió  á  quejarse  en  sentidas  y  elegantes 
epístolas,  en  prosa  y  verso,  que  realzaron  el  bri¬ 
llo  de  su  gloria  literaria. 

Tal  fué  el  hombre  esclarecido  que  durante  cin¬ 
cuenta  y  ocho  años  ostentó  como  el  más  valioso  de 
sus  títulos  el  de  Académico  de  la  Española,  cujeas 
tareas  presidió,  como  dignísimo  Director,  más  de 
dos  lustros.  Los  eruditos  informes  y  elocuentes 
discursos  con  que  aumentó  el  tesoro  literario  de 
que  la  Academia  se  ufana,  siempre  serán  relevan¬ 
te  prueba  de  ingenio,  patriotismo  y  acendrado 
amor  á  las  letras  españolas. 


Madrid,  io  Julio  1902. 


APÉNDICE 


Datos  para  la  biografía  del  primer  Marqués  de  Molíns* 

Años. 


1812. — Agosto  17.  Nació  en  Albacete,  de  D.  Luis 
Manuel  Roca  de  Togores,  segundo  Conde 
de  Pinohermoso,  y  de  Doña  María  Francis¬ 
ca  Carrasco,  Condesa  de  Villaleal. 

1833. — Abril  10.  Casó  con  su  prima  tercera  Doña 
María  Teresa  Roca  de  Togores,  señora  de 
Asprillas. 

1836.  — Noviembre  17.  Toma  posesión  de  su  pla¬ 

za  de  Académico  de  la  Real  Española.  Te¬ 
ma  de  su  discurso:  «Las  edades  del  antiguo 
teatro  español.» 

1837.  — Febrero  15.  Nace  su  hijo  Luis  (primee 

Marqués  de  Asprillas  desde  1879).  Diputa¬ 
do  suplente,  electo  por  Albacete,  para  las 
legislaturas  de  37  á  39. 

1840.  — Diputado  á  Cortes  por  Murcia.  Secretario 

del  Congreso. 

1841. — Presidente  del  Liceo,  desde  cuyo  puesto 
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cooperó  á  trasladar  los  restos  de  Calderón. 

1842.  — Enero  22.  Viudo. 

1843.  — Diputado  por  Murcia,  en  la  segunda  legis¬ 

latura.  Secretario. 

1844.  — Diputado  suplente  por  Murcia  y  admitido 

por  Alicante.  Sostiene  la  acusación  contra 
Olózaga. 

46  á  50. — Diputado  por  el  distrito  de  Santa  María 
(Murcia).  Vicepresidente  del  Congreso. 

1847. — Noviembre  17.  Gentilhombre  de  Cámara. 

1847.  — Diciembre  4.  Ministro  de  Marina,  hasta  19 

Octubre  49. 

1848.  — Septiembre  15.  Marqués  de  Molíns.  Minis¬ 

tro  interino  de  la  Gobernación. 

1849.  — Mayo  10.  Se  casa  en  segundas  nupcias  con 

Doña  María  del  Carmen  Aguirre  Solarte. 
1849. — Septiembre  2  á  30.  Ministro  de  la  Guerra 
interino. 

1849.  — Diciembre  10.  Gran  Cruz  y  Collar  de  Car¬ 

los  III. 

1850.  — Diputado  por  Elche  (Alicante)  y  Ferrol 

(Coruña). 

1853. — Diputado  por  La  Joyosa  y  Elche  (Alican¬ 
te)  y  el  Ferrol,  cuya  representación  aceptó. 
1853. — Septiembre  30.  Ministro  de  Marina,  hasta 
17  Julio  54. 

1853. — Diciembre  3.  Jura  el  cargo  de  Senador. 

1857.  — Académico  de  la  Real  de  Bellas  Artes  de 

San  Fernando. 

1858.  — Noviembre  29.  Electo  de  la  Real  Acade¬ 

mia  de  Ciencias  morales  y  políticas. 
í859.— Octubre  6.  Electo  Censor  de  la  Real  Aca¬ 
demia  Española. 
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1863.  — Mayo  12.  Grande  de  España. 

1864.  — Ministro  plenipotenciario  en  Londres. 

1865.  — Junio  27.  Elegido  Director  interino  de  la 

Real  Academia  Española. 

1866.  — Diciembre  6.  Director,  en  propiedad,  de 

la  Academia  Española.  Reelegido  el  69  y 
el  72. 

1869. — Junio  27.  Toma  posesión  de  la  plaza  de 
Académico  de  la  Historia  (medalla  número 
31).  Tema  de  su  discurso:  «Antigüedades 
de  Elche. » 

1874.  — Diciembre  31.  Ministro  de  Marina  en  el 

Ministerio  Regencia,  á  12  Septiembre  de 

1875. 

1875.  — Enero  12.  Caballero  de  la  insigne  Orden 

del  Toisón  de  Oro.  Embajador  en  París, 
hasta  Febrero  de  1881. 

1876.  — Diciembre  19.  Jura  el  cargo  de  Senador 

electivo  por  Albacete. 

1878.  — Enero  17.  Jura  el  cargo  de  Senador  vita¬ 

licio. 

1879.  — Marzo  10.  Ministro  de  Estado  hasta  16  de 

Mayo.  Embajador  en  París  hasta  Febrero 
de  1881. 

1888.  — Embajador  cerca  de  la  Santa  Sede. 

1889.  — Septiembre  4.  Fallece  en  Lequeitio  (Viz¬ 

caya). 


BOSQUEJO  BIOGRÁFICO 

DEL  EXCMO.  SEÑOR 

CONDE  DE  CASA-GALINDO 
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Excma.  Sva.  Condesa,  Viuda  de  Casa-Ga - 
lindo,  Marquesa  de  Cuba. 

Señora  mía,  muy  respetada  y  querida:  Era 
grande  el  afecto  que  yo  profesaba  á  nuestro  inol¬ 
vidable  Andrés;  y  que  él  me  correspondía  con 
sincera  cordialidad,  bien  lo  probó  cuando,  el  últi¬ 
mo  día  de  su  existencia,  al  despedirse  con  la  sere¬ 
nidad  del  justo  de  las  personas  que  rodeaban  su 
lecho,  profiriendo  una  palabra  de  cariño  para  cada 
uno  de  los  que  amaba,  se  acordó  de  su  «querido 
Enrique,  Duque  de  Rivas,»  el  cual,  de  haberse 
hallado  presente,  le  habría  bañado  las  manos  con 
lágrimas  de  dolor  y  de  gratitud. 

Teniendo  usted  sin  duda  en  cuenta  los  fraterna¬ 
les  lazos  que  unían  nuestras  almas,  me  invita  á 
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escribir  su  necrología,  para  que,  á  manera  de  pró¬ 
logo,  vaya  al  frente  de  la  colección  de  sus  discur¬ 
sos,  que  ha  reunido  usted  con  piadoso  desvelo,  y 
va  á  publicar  como  un  tributo  de  fe  y  amor  á  su 
llorado  esposo. 

¿Cómo  no  aceptar  por  mi  parte  tan  honroso  en¬ 
cargo,  y  tan  en  armonía  con  mis  propios  senti¬ 
mientos?  Usted  sabe,  y  los  que  nos  conocieron  á 
Andrés  y  á  míen  nuestra  adolescencia  no  ignoran, 
que  éramos  compañeros  de  Universidad  y  amigos 
inseparables;  pero  sólo  yo  sé  el  influjo  que  ejer¬ 
cieron  en  mi  espíritu  aquella  índole  moral  tan  lu¬ 
minosa,  aquella  fe  cristiana  tan  honda  é  intensa,  y 
la  lectura  que  juntos  hacíamos  de  los  escritores 
católicos  de  más  nota,  españoles  y  extranjeros. 

Después  de  aquellos  años,  los  más  gratos  de 
mi  vida,  nos  separamos,  al  fin,  llevándonos  el  des¬ 
tino  por  diferentes  rumbos.  Pero  ni  él  ni  yo  éra¬ 
mos  de  carácter  superficial  y  ligero:  aquellos 
vínculos  de  la  primera  edad  no  podían  romperse,  y 
cuando  las  vicisitudes  de  la  existencia  ó  los  vai¬ 
venes  de  la  política  volvían  á  juntarnos,  como 
cuando  fuimos  diputados  el  año  de  1857,  desde 
luego  nos  poníamos  en  el  mismo  pie  de  cordial 
amistad  en  que  habíamos  estado  en  la  primavera 
de  la  vida,  como  si  el  tiempo  no  hubiera  trans¬ 
currido. 

Ambos  estábamos  afiliados  al  partido  modera¬ 
do.  Aunque  yo  no  rayase  como  él  en  ciencia  y  en 
virtudes,  nuestras  ideas  eran  las  mismas.  Nos  sen¬ 
tábamos  en  el  mismo  banco  en  el  Congreso,  y  casi 
en  los  mismos  días  nos  estrenamos  en  los  debates 
políticos:  él,  sosteniendo  con  la  elocuencia  de  que 
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Dios  le  había  dotado  una  enmienda  al  proyecto  de 
ley  de  Instrucción  pública;  yo,  defendiendo  la  re¬ 
forma  constitucional  presentada  por  aquel  Gobier¬ 
no  á  las  Cortes. 

Pero  al  remitirme  los  datos  que  había  pedido  á 
usted  para  cumplir  á  conciencia  mi  cometido,  me 
envía  con  ellos  una  preciosa  biografía  de  su  espo¬ 
so,  escrita  por  usted  misma,  con  tal  sencillez  de 
expresión  y  sentimientos  tan  nobles  y  delicados, 
que  yo  ciertamente  nada  podría  hacer  que  la  su¬ 
perase. 

El  relato  de  usted,  en  mi  sentir,  no  tiene  des¬ 
perdicio,  y  debe  publicarlo  íntegro,  después  de 
las  breves  páginas  en  que,  sin  entrar  en  pormeno¬ 
res,  me  propongo  esbozar  la  semblanza  de  aquel 
noble  y  cariñoso  amigo,  espejo  de  caballeros  cris¬ 
tianos. 

Sirva  de  prólogo  mi  modesta  prosa,  y  venga 
luego  la  necrología  escrita  por  su  inconsolable 
viuda,  cuyas  sentidas  frases  suenan  á  veces  á  sus¬ 
piros  y  parecen  escritas  con  lágrimas. 

El  D.  de  R. 

En  Sevilla,  cuna  en  todos  tiempos  de  insignes 
varones,  nació,  en  Octubre  de  1827,  D.  Andrés 
Lasso  de  la  Vega  y  Quintanilla,  siendo  sus  padres 
D.  Miguel  Lasso  de  la  Vega  y  Madariaga  y  Doña 
Carmen  de  Quintanilla  y  Melgarejo,  Marqueses  de 
las  Torres  de  la  Pressa,  Condes  de  Casa-Galindo, 
ambos  de  clara  nobleza  andaluza,  y  en  cuyas  fa¬ 
milias  se  perpetuaban,  de  padres  á  hijos,  el  ardor 
religioso  y  el  culto  del  honor  y  de  la  patria. 
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Dignísimos  representantes  de  esos  linajes  que 
datan  de  la  reconquista,  adquirieron  nuevos  tim¬ 
bres  en  las  guerras  de  Flandes  y  de  Italia,  y  en 
la  de  Sucesión,  sosteniendo  los  derechos  de  Fe¬ 
lipe  V. 

En  tiempos  más  próximos,  un  Conde  de  Casa- 
Galindo  murió  bizarramente  en  el  Rosellón,  al 
frente  de  su  regimiento,  en  acción  de  guerra  con¬ 
tra  la  República  francesa;  y  casi  en  nuestros  días» 
cuando  las  huestes  de  Napoleón  invadieron  la  Pe¬ 
nínsula,  el  mismo  D.  Miguel,  padre  de  nuestro 
D.  Andrés,  cediendo  á  la  voz  del  patriotismo  y 
arriesgando  sus  intereses,  su  porvenir  y  hasta  la 
paz  de  su  familia,  marchó  á  la  guerra  en  calidad 
de  Capitán  abanderado  de  un  batallón  de  volun¬ 
tarios  reclutado  en  Sevilla;  y  se  halló  en  la  famosa 
batalla  de  Bailén  como  ayudante  del  General 
Castaños,  retirándose  luego  á  sus  tierras,  satisfe¬ 
cho  de  haber  cumplido  con  lo  que  estimó  su  deber» 
y  sin  más  honores  que  la  medalla  conmemorativa 
de  aquel  glorioso  triunfo,  única  condecoración  que 
en  su  larga  vida  colocó  sobre  su  pecho. 

De  los  varios  hijos  que  tuvo,  pasó  á  D.  Andrés 
el  título  de  Conde  de  Casa-Galindo,  y  al  mayor, 
D.  José,  el  marquesado  de  las  Torres  de  la  Pressa, 
que,  por  su  fallecimiento,  fué  luego  también  á 
D.  Andrés,  el  cual  lo  cedió  en  D.  Miguel,  el  me¬ 
nor  de  los  hermanos. 

Desde  los  albores  de  la  razón  empezó  D.  An¬ 
drés  á  dar  muestras  de  su  claro  entendimiento  y 
de  la  tendencia  mística  de  su  espíritu.  A  la  mane¬ 
ra  que  otros  chicos  se  ponen  roses  y  cartucheras 
de  cartón,  y  con  sables  y  fusiles  de  juguete  se  di- 
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vierten  en  hacer  el  ejercicio  como  los  soldados,  el 
niño  Andrés  se  complacía  en  que  lo  vistiesen  de 
clérigo;  y  era  su  mayor  gusto  erigir  y  adornar  al- 
taritos  con  pequeñas  imágenes  y  otros  diminutos 
objetos  del  culto,  gozándose  en  imitar  las  cere¬ 
monias  religiosas.  Afición  que  creció  con  la  edad, 
hasta  el  punto  de  reunir  en  el  oratorio  de  su  casa 
á  la  numerosa  servidumbre,  y,  revestido  de  las 
prendas  de  rúbrica,  decir  misas  y  dirigir  al  au¬ 
ditorio,  que  oía  con  admiración  á  aquel  mucha¬ 
cho,  pláticas  y  sermones. 

Hubo  un  momento  en  que  sus  padres  le  creye¬ 
ron  movido  por  una  verdadera  vocación  y  predes¬ 
tinado  al  sacerdocio.  Con  ese  fin  empezó  sus  es¬ 
tudios,  y,  ordenado  de  menores,  usaba  hábitos  y 
asistía  á  coro  en  su  parroquia,  como  adscrito  á  la 
misma. 

Pero  el  niño  fué  mozo;  miró  la  vida  por  el  má¬ 
gico  prisma  de  la  juventud,  y  sintiendo  latir,  tal 
vez,  con  mayor  viveza  que  antes  su  corazón,  sin 
que  por  ello  se  amortiguase  en  lo  más  mínimo  su 
fe  religiosa,  vino  á  cuentas  consigo  mismo,  y  no 
creyó,  en  su  humildad,  poseer  en  sí  todas  las  con¬ 
diciones  que  eran  en  su  concepto  necesarias  para 
constituir  el  perfecto  sacerdote. 

Los  estudios  comenzados  le  sirvieron  para  la 
carrera  de  Leyes,  que  emprendió  y  siguió  con  gran 
aplicación  y  aprovechamiento,  siendo  modelo  de 
estudiantes;  querido  de  los  compañeros  y  muy  es¬ 
timado  de  los  catedráticos,  que  en  exámenes  y 
grados  le  calificaban  siempre  con  las  mejores 
notas. 

Habíase  fundado  por  aquella  época  la  Academia 
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de  Jurisprudencia  sevillana,  á  la  cual  pertenecía¬ 
mos  la  mayor  parte  de  los  escolares  que  cursába¬ 
mos  el  Derecho.  En  ella  se  dió  á  conocer  el  joven 
Andrés  Lasso  como  polemista  elocuente,  tercian¬ 
do  en  las  discusiones  que  sobre  temas  jurídicos  se 
promovían  en  aquella  liza,  donde  los  letrados  en 
ciernes  hacían  sus  primeras  armas. 

Obtenida  la  licenciatura  en  la  Universidad  de 
Sevilla,  pasó  á  la  de  Madrid,  donde  tomó  la  borla 
de  Doctor  en  Mayo  de  1853. 

El  discurso  que  leyó  con  este  motivo,  digno  de 
la  solemnidad  del  acto,  y  sobre  un  tema  muy  á 
propósito  para  la  razonada  exposición  de  sus 
ideales  de  creyente  y  erudito,  fué  como  la  síntesis 
de  sus  meditaciones  y  estudios.  «De  las  relacio¬ 
nes  entre  la  Iglesia  y  el  Estado»  era  su  título,  y 
llama  la  atención  la  amplitud  de  miras  que  en  él 
se  advierte.  Al  determinar  su  autor  las  esferas  en 
que  se  mueven  las  dos  potestades,  reconoce  la  au¬ 
toridad  é  independencia  que  al  poder  civil  corres¬ 
ponde,  si  bien  cree  que,  en  la  inteligencia  y  armo¬ 
nía  de  ambas,  estriban  la  paz  social  y  el  bien  de 
los  pueblos.  El  fin  del  Estado  es  la  práctica  de  la 
justicia;  el  de  la  Iglesia  la  santificación  de  las  al¬ 
mas.  El  cristianismo  vino  á  dar  á  Dios  lo  que  es 
de  Dios  y  al  César  lo  que  es  del  César.  Grecia  y 
Roma  no  llegaron  á  imaginar  que  una  era  la  po¬ 
testad  de  Dios  y  otra  la  del  hombre  en  la  tierra. 
Además  del  desarrollo  de  estas  ideas,  es  notable 
la  elevación  filosófica  con  que  explica  los  concep¬ 
tos  de  derecho,  ley  y  justicia. 

Si  en  esta  elegante  disertación  demostró  su 
competencia  jurídica,  en  la  bella  arenga  con  que 
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dio  gracias  al  Claustro,  recibida  la  investidura, 
probó  que,  entre  otros  eximios  dones,  Dios  le  ha¬ 
bía  concedido  el  de  la  elocuencia.  No  me  ciega  el 
afecto  que  le  tuve:  aquella  oración — que  hallará  el 
lector  en  este  libro — es  un  modelo  en  su  género. 
La  parte  que  en  ella  dedica  al  recuerdo  de  los  co¬ 
mienzos  de  su  carrera  en  la  Universidad  de  Sevi¬ 
lla,  trazando  el  cuadro  de  su  artística  iglesia,  con 
sus  históricos  sepulcros  y  admirables  pinturas, 
y  evocando  á  los  sabios  profesores  que  guiaron 
sus  primeros  pasos,  «Maestre  el  latino,  Mármol  el 
filósofo  y  Lista  el  enciclopédico,  cuya  mente  abar¬ 
caba  en  extenso  conjunto  los  conocimientos  hu¬ 
manos,»  es  verdaderamente  hermosa,  y,  al  par 
que  erudición  y  cultura,  revela  exquisita  sensibi¬ 
lidad  y  poética  fantasía. 

Si  el  joven  Lasso  de  la  Vega  hubiera  tenido  que 
abrirse  paso  en  el  mundo,  ó  sentido  en  su  pecho 
el  acicate  de  la  ambición,  con  aquella  calorosa  y 
persuasiva  palabra,  ¡cuán  fácil  ie  hubiera  sido  en¬ 
cumbrarse  á  los  más  altos  puestosl 

Del  mismo  género  que  el  discurso  de  que  hemos 
hablado,  es  el  que  pronunció  al  apadrinar  á  su 
amigo  D.  Mariano  Pardo  de  Figueroa — célebre 
después  en  el  campo  de  las  letras  con  el  seudóni¬ 
mo  de  El  Doctor  Thebussem — en  el  acto  de  reci¬ 
bir  también  la  investidura  del  doctorado  en  Juris¬ 
prudencia.  Toda  la  oración  está  llena  de  movi¬ 
miento  y  de  felices  rasgos.  Después  de  hablar  al 
Claustro,  dirígese  con  viveza  á  su  apadrinado,  y  le 
dice:  «Los  recuerdos  de  lo  pasado  son  ejemplos 
para  lo  presente  y  esperanza  para  el  porvenir.,. 
Ellos  te  dirán  que  ha  habido  siglos  en  que  la  hu- 
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inanidad,  tranquila  y  serena,  dominada  por  una 
gran  idea,  eminentemente  civilizadora  porque  era 
divina,  navegaba  con  rumbo  cierto  hacia  puerto  de 
bonanza.  Ellos  te  dirán  que  la  enseñanza  de  la 
verdad  brotaba  en  copiosos  raudales  de  los  labios 
de  Anselmo  de  Cantorbery,  Alberto  el  Grande  y 
Tomás  de  Aquino,  bien  que,  no  descubierta  aún 
la  imprenta,  no  pudiese  el  periodismo  propinar  á 
cada  instante,  en  proporciones  homeopáticas,  la 
ciencia.» 

Como  lo  demuestran  esos  discursos, y  casi  todos 
los  que  pronunció  en  su  vida,  pocas  personalida¬ 
des  habrá  habido  tan  consecuentes  consigo  pro¬ 
pias.  Verdadero  creyente  y  monárquico  convenci¬ 
do,  era  al  mismo  tiempo  sincero  amante  de  las 
franquicias  del  pueblo,  naturalmente  á  la  manera 
cristiana,  como  lo  era  Pío  IX  antes  que  los  exce¬ 
sos  de  la  revolución  le  obligasen,  no  á  abjurar  de 
sus  ideas,  sino  á  retroceder  en  el  camino  empren¬ 
dido.  Los  grandes  pensadores  católicos,  con  cuyas 
obras  estaba  familiarizado,  le  habían  persuadido 
de  que  la  libertad,  la  ciencia  y  la  religión  no  esta¬ 
ban  reñidas.  Era  Lasso,  tan  satisfecho  de  sus  tim¬ 
bres  nobiliarios,  verdadero  demócrata  cristiano. 
En  la  vida  de  Jesucristo  y  en  su  Evangelio,  halla¬ 
ba  los  verdaderos  principios  de  la  igualdad  yfrater-> 
nidad  humanas,  sin  tener  que  apelar  á  la  revolu¬ 
ción  francesa  para  conocer  los  derechos  del  hom¬ 
bre,  que  diez  y  ocho  siglos  antes  había  proclama¬ 
do  el  Salvador,  muriendo,  no  matando,  para  redi¬ 
mir  al  género  humano. 

Imbuido  de  verdadero  espíritu  de  caridad,  sus 
ideas  y  acciones  iban  por  el  mismo  sendero.  Con- 
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sagrado  al  bien  de  sus  semejantes,  era  el  vivo 
ejemplo  de  su  doctrina.  Miraba  á  los  humildes 
como  á  hermanos.  Cuando  alguno  de  sus  fieles 
criados  se  le  ponía  enfermo,  veíasele  á  menudo 
acercarse  á  su  lecho,  y  cuidarlo  con  el  mismo  in¬ 
terés  que  á  persona  de  su  propia  familia.  Un  ama¬ 
do  condiscípulo  que  había  abrazado  los  errores  de 
la  masonería,  cayó  postrado  con  mortal  dolencia. 
Acude  el  Conde  á  la  cabecera  del  amigo  enfermo, 
lo  auxilia,  lo  conforta;  logra  que,  penitente  y  con¬ 
trito,  vuelva  al  gremio  de  la  Iglesia,  y  luego  que 
fallece,  recibidos  los  Santos  Sacramentos,  acom¬ 
paña  al  cadáver  hasta  la  última  morada.  Para  el 
incrédulo  todo  esto  vale  poco;  para  el  creyente, 
Casa-Galindo  había  salvado  un  alma. 

Durante  los  aciagos  días  de  la  República,  y 
cuando  más  se  afanaba  con  sus  amigos  políticos 
en  los  trabajos  de  la  Restauración,  un  sacerdote 
carlista  predicó  en  Sevilla  un  sermón  en  que  in¬ 
justa  y  duramente  le  agraviaba.  No  ciertamente 
por  esas  ofensas,  sino  por  haber,  desde  el  púlpito, 
atacado  la  forma  de  gobierno  que  entonces  preva¬ 
lecía,  lo  llevaron  á  la  cárcel.  Al  saber  la  prisión 
del  sacerdote,  fué  Lasso  de  la  Vega  á  visitar  al 
Gobernador,  á  quien  no  conocía,  y  pagando  inju¬ 
rias  con  favores,  alcanzó  á  fuerza  de  súplicas  la 
libertad  del  presbítero,  acompañándolo  luego  des¬ 
de  la  prisión  á  su  domicilio. 

Pasaba  largas  temporadas  en  su  hacienda  de 
Talhara  en  continuo  roce  con  los  campesinos,  rea¬ 
lizando,  en  compañía  de  su  digna  esposa,  todo  el 
bien  que  estaba  á  su  alcance.  En  su  noble  corazón 
hallaban  simpatía  y  piedad  todos  los  infortunios; 
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y  bien  probó  su  desinterés  y  espíritu  cristiano 
cuando,  después  de  roturar  unas  tierras  y  benefi¬ 
ciarlas  con  adecuados  plantíos,  las  repartió  gratis 
entre  humildes  braceros,  labrando  la  felicidad  de 
aquella  pobre  gente. 

Pero  lo  que  honra  más  sus  sentimientos  bené¬ 
ficos,  y  prueba  que  su  virtud  corría  parejas  con 
su  previsión  y  su  cultura,  es  el  hecho,  verdadera¬ 
mente  laudable,  de  haber  llevado  á  Carmona  á  las 
Hermanas  de  la  Cruz  para  que  visitaran  y  soco¬ 
rrieran  á  los  pobres  y  educaran  á  sus  hijas,  dán¬ 
doles  casa  arreglada  y  señalándoles  una  renta. 
También,  como  albacea  de  la  Sra.  Doña  Dolores 
Quintanilla,  llevó  á  dicha  ciudad  á  los  religiosos 
Salesianos,  y  fundó  la  escuela  dirigida  por  ellos 
para  moralizar  y  educar  á  niños  pobres,  ó  aban¬ 
donados  por  sus  familias. 

Hacía  el  bien  porque  estaba  en  su  naturaleza: 
ni  le  impulsaba  la  ambición,  ni  buscaba  el  aplau¬ 
so.  No  llevaba  otra  mira  que  cumplir  sus  deberes 
de  patriota  y  de  cristiano. 

El  año  56,  después  de  las  tormentas  políticas 
del  bienio,  ó  sea  de  los  dos  años  transcurridos 
desde  la  revolución,  habiendo  vuelto  á  preponde¬ 
rar  las  ideas  conservadoras,  y  siendo  Ministro  de 
la  Gobernación  D.  Antonio  Ríos  y  Rosas,  trató 
éste  de  dignificar  la  clase  de  Gobernadores  civiles, 
entonces,  como  ahora,  bastante  desacreditada,  y 
se  propuso  nombrar  para  tan  importante  cargo  á 
personas  de  familias  distinguidas  y  de  posición  in¬ 
dependiente  .  Reuniendo  estas  circunstancias,  y 
gozando  además  de  excelente  fama  el  joven  Lasso 
de  la  Vega,  fuéle  conferido  el  gobierno  civil  de  la 
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sin  otro  anhelo  que  emplearse  en  servicio  de  la 
patria. 

En  aquel  puesto,  como  en  otros  que  desempeñó 
después,  dió  relevantes  pruebas  de  prudencia^ 
desinterés  y  ardoroso  celo  en  promover  el  bien 
público. 

El  año  57  vino  por  primera  vez  á  las  Cortes^ 
representando  el  distrito  de  Écija.  Precedíale  su 
buen  nombre,  viendo  todos  en  él  un  joven  de  gran 
porvenir.  Había  ensayado  su  oratoria  en  exposi¬ 
ciones  y  certámenes,  y  en  salas  de  academia,  ;tan 
distintas  de  la  tribuna  parlamentaria!  Los  que 
como  yo  le  conocían  á  fondo,  no  ignoraban  que 
podía  brillar  igualmente  en  todos  los  teatros  de  la 
elocuencia. 

En  efecto:  se  estrenó  presentando  y  defendien¬ 
do  una  enmienda  al  proyecto  de  ley  de  Instrucción 
pública,  donde  se  reveló  brioso  polemista;  y  al 
mismo  tiempo  que  hacía  alarde  de  defender  la  li¬ 
bertad,  mientras  ésta  no  se  torciera  por  derrote¬ 
ros  impíos  y  antisociales,  sostuvo,  con  honda  con¬ 
vicción  y  gran  conocimiento  de  la  historia  y  la 
filosofía,  los  derechos  de  la  Iglesia  para  intervenir 
en  la  enseñanza,  y  defendió  al  Clero  de  la  tacha 
de  ignorante.  «Es  menester — decía — combatir  el 
escepticismo  y  la  utopia;  y  lo  único  que  sirve  para 
combatirlos  es  aquello,  á  un  mismo  tiempo  teóri¬ 
co  y  práctico,  que,  siendo  verdad,  lleva  diez  y  nue¬ 
ve  siglos  de  vida,  y  tiene  de  porvenir  cuanto  haya 
de  siglos  en  el  mundo.» 

El  discurso  cautivó  la  atención  de  la  Cámara, 
y  diputados  y  público  formaron  alto  concepto  del 
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joven  representante  del  distrito  de  Ecija.  Este 
discurso  es  una  prueba  más  de  la  índole  de  su 
autor.  Cualquiera  que  sea  la  posición  que  ocupe, 
ó  el  momento  en  que  deba  producirse,  siempre  es 
la  misma  persona:  el  creyente,  el  patriota,  el  ar¬ 
tista;  el  hombre  que  se  anega  en  el  puro,  lumino¬ 
so  ambiente  de  la  civilización  cristiana,  fuera  de 
la  cual  no  ve  más  que  tinieblas  y  errores. 

Al  par  que  se  distinguía  como  político,  figuran¬ 
do  en  la  parte  menos  avanzada  del  moderantismo, 
por  su  posición  independiente,  su  prestigio  per¬ 
sonal  y  su  fama  de  buen  gusto  y  vasta  cultura,  fué 
nombrado  Presidente  de  la  Academia  de  Bellas 
Artes  de  la  metrópoli  andaluza.  Largos  años  des¬ 
empeñó  tan  honroso  cargo.  Su  inteligente  direc¬ 
ción  fué  verdaderamente  fructífera  para  el  noble 
instituto.  El  ordenó  y  mejoró  notablemente  el 
salón  llamado  de  Murillo;  él  aumentó  las  clases, 
creando  la  de  dibujo  para  mujeres;  él  llevó  el  gas 
para  los  estudios  de  noche,  y,  siempre  generoso  y 
desprendido,  cuando  las  pagas  se  atrasaban,  lo 
que  alguna  vez  ocuría,  de  su  propio  peculio  las 
adelantaba  á  los  empleados.  Además  compraba 
cuadros  á  los  artistas  pobres,  para  alentarlos  en 
su  honrosa  profesión.  Ocioso  es  decir  que  en  tan 
elevado  puesto,  aunque  no  las  buscase,  en  certá¬ 
menes  y  adjudicaciones  de  premios,  halló  ocasio¬ 
nes  de  lucir  sus  conocimientos  artísticos  y  elegan¬ 
te  palabra. 

En  el  año  62  contrajo  matrimonio  con  la  señori¬ 
ta  Doña  María  Blanca  Fernández  de  Córdoba, 
hija  de  los  Duques  de  Arión,  Marqueses  de  Malpi- 
ca,  uno  de  los  linajes  más  altos  de  España.  Esta 
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dama,  tan  noble  y  distinguida  como  discreta  y 
virtuosa,  fué  su  digna  é  inseparable  compañera, 
y  juntos  caminaron  por  este  valle  de  lágrimas, 
sembrando  el  bien  y  cosechando  bendiciones. 

La  Reina  Isabel  II  hizo  merced  á  Doña  Blanca 
del  título  de  Marqués  de  Cuba,  y  Lasso  ostentó 
desde  el  64  el  de  Conde  de  Casa-Galindo,  perte¬ 
neciente  á  su  noble  estirpe.  Más  tarde,  en  el  75, 
D.  Alfonso  XII,  para  galardonar  sus  merecimien¬ 
tos,  le  concedió  la  Grandeza. 

Al  estallar  la  revolución  de  Septiembre  de  1868, 
se  retiró  á  Sevilla,  donde,  con  celo  y  patriótico  ar¬ 
dor,  secundó  los  trabajos  del  insigne  Cánovas  para 
restaurar  el  trono  en  la  persona  del  augusto  hijo  de 
Doña  Isabel.  Sus  relaciones  políticas  y  amistosas 
con  aquel  hombre  público,  y  su  adhesión  á  la  di¬ 
nastía  caída,  que  no  ocultaba,  le  hicieron  sospe¬ 
choso  á  las  autoridades  revolucionarias,  y  vigila¬ 
do  por  ellas  y  molestado  constantemente,  acaba¬ 
ron  por  prenderle  y  encerrarlo  en  la  cárcel  del 
Pópulo. 

No  fué  larga  su  reclusión;  y  en  ella  le  sorpren¬ 
dió  la  noticia  del  movimiento  de  Sagunto,  en  que 
fué  proclamado  Rey  D.  Alfonso  XII. 

El  Conde  de  Casa-Galindo  salió  de  la  mansión 
de  los  criminales  para  encargarse  poco  después 
del  Gobierno  de  la  provincia.  Y  siempre  el  mis¬ 
mo,  con  aquella  lógica  en  el  sentir  y  aquella  cons¬ 
tante  armonía  entre  el  pensamiento  y  la  acción, 
una  de  sus  primeras  medidas,  al  tomar  posesión 
del  mando,  fué  devolver  al  Cabildo  Catedral  la 
Biblioteca  Colombina,  de  que  arbitrariamente  ha¬ 
bía  sido  despojado,  y  á  las  religiosas  dominicas  de 
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Santa  María  la  Real  y  á  las  carmelitas  de  Santa 
Ana  sus  conventos  é  iglesias,  no  obstante  haberse 
instalado  en  ellas  las  oficinas  del  Estado. 

Su  administración  se  distinguió  por  la  justicia 
y  rectitud  con  que  siempre  procedía. 

Á  fuerza  de  tacto,  prudencia  y  habilidad,  y  sin 
salirse  de  los  medios  legales,  logró  reorganizar  el 
partido  conservador,  desunido  y  disperso,  pres¬ 
tando  así  un  gran  servicio  á  la  causa  del  orden  y 
de  la  monarquía.  Y  al  cesar  en  el  Gobierno,  á  rue¬ 
gos  del  mismo  Cánovas,  que  tenía  depositada  en 
él  toda  su  confianza,  quedóse  de  Jefe  del  partido 
en  la  provincia. 

Antes  de  la  revolución  había  ya  sido  Senador, 
y  volvió  á  serlo  electivo  en  las  primeras  Cortes  de 
la  Restauración,  que  votaron  el  Código  político 
del  76.  Sólo  en  un  punto  discrepó  el  Conde  de  su 
amigo,  y  acaso  fué  la  única  diferencia  que  lo  se¬ 
paró  en  política  del  ilustre  estadista  á  quien  tanto 
consideraba.  Cánovas  no  pudo  convencerlo;  y  con 
aquella  valentía  moral  con  que  profesaba  sus  opi¬ 
niones,  se  puso  al  lado  de  los  Obispos,  y  con  ellos 
votó  en  contra  dei  famoso  artículo  n,  en  que  se 
consigna  la  tolerancia  religiosa.  Y  aún  fué  más 
allá.  Era  Secretario  del  Senado,  y  no  quiso  ir  con 
la  Mesa  del  alto  Cuerpo  á  llevar  el  nuevo  código 
á  la  sanción  del  Monarca,  sosteniendo  hasta  el  fin 
su  actitud  de  protesta.  En  su  alma  de  creyente  la 
religión  era  la  suprema  verdad  y  el  supremo  bien; 
¿cómo  había  él  de  pactar  con  su  conciencia?  Pro¬ 
mulgada  la  Constitución,  la  más  perfecta  armonía 
volvió  á  reinar  entre  Cánovas  y  Casa-Galindo. 

En  las  Cortes  que  luego  vinieron,  reuniendo  el 
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Conde  en  su  persona  las  condiciones  que  el  nuevo 
Código  exigía,  figuró  como  Senador  por  derecho 
propio. 

Ya  en  adelante  habló  en  público  pocas  veces. 
Como  antes  he  dicho,  carecía  de  ambición.  Su  úni¬ 
co  anhelo  era  cumplir  sus  deberes  de  patriota  y  de 
cristiano.  De  haberlo  deseado,  ¡qué  fácil  le  hubie¬ 
ra  sido  llegar  á  Consejero  de  la  Corona! 

De  los  varios  discursos  pronunciados  en  la  alta 
Cámara  en  1880  y  81,  todos  elocuentes,  sin  duda 
el  de  más  empeño  fué  el  que  tuvo  por  objeto  de¬ 
fender  una  proposición,  presentada  por  varios  Se¬ 
nadores,  pidiendo  á  la  Cámara  que  declarase  la 
conveniencia  de  la  continuación  del  Ministerio 
conservador,  para  el  afianzamiento  de  las  institu¬ 
ciones  y  la  prosperidad  del  país.  Naturalmente, 
para  comprender  la  importancia  política  de  esta 
oración,  hay  que  recordar  las  circunstancias  en 
que  se  produjo,  y  tener  en  cuenta  la  debilidad  que 
empezaba  á  sentir  el  Gobierno  ante  los  redoblados 
esfuerzos  y  los  trabajos  de  zapa  del  partido  libe¬ 
ral  para  derrocarlo,  lo  que  no  tardó  mucho  en 
conseguir. 

Aunque  de  vez  en  cuando  pasase  alguna  tem¬ 
porada  en  la  Corte,  habitualmente  residía  el  Con¬ 
de  en  Sevilla,  ó  en  Carmona,  ó  en  su  magnífica 
posesión  de  Talhara,  dedicado  á  la  agricultura, 
cuyos  trabajos  compartía  con  los  quehaceres  de 
su  jefatura  del  partido  conservador  (ó  liberal-con¬ 
servador,  como  entonces  se  le  llamaba)  dentro  de 
la  provincia. 

A  causa  de  esta  elevada  posición  política,  y  ser 
además  por  su  nombre  y  su  riqueza  tan  importan- 
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te  personaje  en  la  metrópoli  andaluza,  donde  ha¬ 
bitaba  una  casa  con  honores  de  palacio,  veíase  obli¬ 
gado  á  honrar  y  festejar  á  los  proho  mbres  del  par¬ 
tido,  cuando  las  eventualidades  de  la  política,  ó 
sus  particulares  intereses,  los  llevaban  á  la  hermo¬ 
sa  ciudad  del  Betis. 

En  tales  ocasiones  los  conservadores  de  más 
fuste,  con  Casa-Galindo  á  la  cabeza,  solían  ofrecer 
al  ilustre  huésped  un  gran  banquete,  lo  que  daba 
lugar,  al  hervir  el  champagne  en  las  copas,  á  las 
arengas  de  rúbrica. 

De  estas  aparatosas  fiestas  políticas,  que  se  ce¬ 
lebraban  por  lo  común  públicamente  en  el  teatro 
de  San  Fernando  ó  en  el  magnífico  edificio  de  la 
Lonja,  son  particularmente  memorables,  por  los 
discursos  que  en  ellas  se  pronunciaron,  la  de  24 
de  Noviembre  de  1880  en  honor  de  D.  Francisco 
Romero  Robledo,  Ministro  entonces  de  la  Gober¬ 
nación;  la  de  8  de  Abril  de  1888,  ofrecida  á  Don 
Francisco  Silvela,  y,  sobre  todas,  la  de  i.°  de 
Marzo  de  1887,  celebrada  en  rendimiento  y  obse¬ 
quio  al  jefe  supremo  del  bando  conservador,  el 
insigne  Cánovas  del  Castillo. 

En  todas  ellas  el  Conde  hizo  gala  de  ingenio, 
discreción  y  de  conocimiento  de  los  intereses  del 
país,  y  en  particular  de  la  provincia  de  Sevilla; 
pero  en  ninguna  rayó  tan  alto  como  en  la  última 
mencionada.  Cánovas  dijo  textualmente  al  con¬ 
testarle:  «La  elocuencia  no  puede  llegar  más  allá 
que  en  el  discurso  del  Conde  de  Casa-Galindo.» 

Además  de  esas  preciadas  flores  de  la  oratoria, 
que,  á  pesar  de  los  rigores  del  tiempo,  aún  con¬ 
servan  vago  aroma  para  los  deudos  y  los  amigos, 
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hallará  el  lector  en  este  interesante  libro,  que  bien 
pudiera  llevar  por  rótulo  Elocuencia  y  fe  cristiana , 
la  patriótica  oración  que  pronunció  al  posesionar¬ 
se  del  cargo  de  Teniente  de  Hermano  Mayor  déla 
Real  Maestranza  de  Caballería  de  Sevilla;  la  ex¬ 
presiva  felicitación  que,  á  nombre  de  dicho  Real 
Cuerpo,  dirigió  á  la  Majestad  de  D.  Alfonso  XII 
por  la  terminación  de  la  guerra;  el  discurso  de  gra¬ 
cias  al  mismo  Soberano  al  cubrirse  de  Grande  en 
su  augusta  presencia,  y,  por  último,  la  ardorosa 
protesta  de  su  fe  católica  y  de  su  admiración  y 
amor  filial,  escrita  en  el  álbum  enviado  á  S.  S. 
el  Papa  León  XIII. 

El  Conde  reunió  en  su  persona  altos  honores  é 
importantes  cargos,  debidos  en  parte  á  su  encum¬ 
brada  jerarquía,  en  parte  á  su  crédito  personal,  su 
talento  y  gran  ilustración. 

En  cuantas  ocasiones  se  veía  obligado  á  exhibir¬ 
se  alcanzaba  alabanzas  y  aplausos;  pero  la  mun¬ 
dana  gloria  no  podía  desvanecerle  ni  satisfacerlas 
ansias  de  su  espíritu.  En  medio  del  tráfago  de  los 
negocios,  su  mente  estaba  fija  en  Dios,  y  parecía 
preocuparle  sobre  todas  las  cosas  el  insondable 
problema  de  la  vida  futura. 

La  sonrisa  del  incrédulo  le  era  indiferente,  y 
llenaba  sus  prácticas  religiosas  con  sencillez  y  na¬ 
turalidad. 

Fué  socio  laborioso  y  activo  de  las  Conferen¬ 
cias  de  San  Vicente  de  Paul;  Hermano  Mayor  de 
la  Cofradía  de  la  Quinta  Angustia;  y  elegido  para 
igual  empleo  en  la  Santa  Caridad  de  Sevilla,  la 
famosa  fundación  de  D.  Miguel  de  Manara,  no 
quiso  aceptar  el  cargo  por  humildad. 
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En  la  Iglesia  del  antiguo  convento  del  Carmen, 
hoy  cuartel  de  infantería,  estaba  establecida  la 
Hermandad  del  Descendimiento  de  Nuestro  Señor 
Jesucristo,  de  cuyo  misterio  era  muy  devoto;  y  al 
ocurrir  el  hundimiento  de  dicho  templo,  con  inmi¬ 
nente  peligro  de  su  vida,  salvó  las  sagradas  imá¬ 
genes. 

Su  caridad  era  inagotable,  y  su  bolsa,  como  su 
alma,  estaba  siempre  abierta  al  infortunio  y  la  in¬ 
digencia. 

Aunque  sano  y  bien  equilibrado,  no  parecía  de 
complexión  robusta,  y  con  los  años  vinieron  los 
achaques  á  minar  su  naturaleza.  En  1890  su  deli¬ 
cada  salud  le  obligó  á  renunciar  la  jefatura  del 
partido  conservador  en  la  provincia  de  Sevilla;  y 
yendo  de  mal  en  peor,  trasladóse  á  Madrid  el  año 
99,  donde,  por  consejo  facultativo,  sometióse  á 
una  larga  y  cruel  operación  quirúrgica,  que,  si  bien 
fué  hábilmente  ejecutada  y  al  parecer  con  buen 
éxito,  tuvo  tristes  consecuencias.  La  intensidad 
del  sufrimiento  y  la  pérdida  de  sangre  debilitaron 
en  extremo  su  gastado  organismo,  y  desde  enton¬ 
ces  empezó  á  padecer  del  corazón  y  de  las  vías 
respiratorias. 

Á  los  quebrantos  físicos  se  unieron  las  penas 
del  ánimo  con  la  muerte  de  su  hermano  querido, 
el  Marqués  de  las  Torres  de  la  Pressa.  La  suya 
propia  no  estaba  lejos.  Así  lo  comprendía,  y, 
viéndola  venir  con  la  serenidad  de  una  concien¬ 
cia  pura,  pedía  oraciones  á  sus  allegados  para  su 
alma,  y  á  todos  edificaba  la  conformidad  y  resig¬ 
nación  con  que  sufría  sus  dolencias. 

Hallándose  en  Carmona,  cayó  al  fin  postrado 
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en  el  lecho  para  no  volverse  á  levantar.  Y  como 
los  males  no  vienen  solos,  en  aquellos  tristes  días 
desgarró  su  corazón  y  aumentó  su  congoja  el  sa¬ 
ber  que  Miguel,  su  hermano  menor,  á  quien  ama¬ 
ba  con  paternal  afecto,  se  hallaba  moribundo,  pre¬ 
sa  de  una  congestión  cerebral,  que  al  cabo  lo  llevó 
al  sepulcro.  Dos  días  no  más  debía  sobrevivirle  el 
Conde,  al  cual,  en  sus  postrimerías,  auxilió  y  con¬ 
fortó  su  confesor  y  amigo,  D.  José  Camacho,  dig¬ 
nísimo  párroco  de  San  Andrés,  en  Sevilla.  El  Con¬ 
de  murió  como  un  santo.  Sus  últimos  mementos 
fueron  admirables.  Él  mismo  pidió  los  Sacramen¬ 
tos,  que  recibió  con  gran  fervor.  Hizo  con  voz 
entera  una  sentida  protestación  de  fe,  y  despidién¬ 
dose  de  sus  deudos  y  servidores,  que  apenados  y 
llorosos  rodeaban  su  lecho,  con  la  calma  del  justo 
dió  su  espíritu  á  Dios  el  24  de  Marzo  de  1900,  á 
las  once  de  la  mañana. 

Su  funeral  y  entierro  fueron  una  gran  manifes¬ 
tación  de  duelo,  en  que  se  mezclaron  y  confundie¬ 
ron  todas  las  clases. 

De  Sevilla  salió  el  26  para  Carmona  un  tren  es¬ 
pecial  con  los  amigos  políticos  y  particulares  del 
finado,  y  á  ellos  juntóse  gente  venida  de  diferentes 
puntos  á  la  ciudad  andaluza,  deseando  todos 
honrar  sus  cenizas  y  rendirle  un  tributo  de  respeto 
y  de  hondo  pesar* 

En  la  magnífica  Iglesia  prioral  de  Carmona  ce¬ 
lebráronse  solemnes  exequias  ante  un  inmenso 
concurso.  Terminadas  que  fueron,  se  dió  sepultu¬ 
ra  al  cadáver  en  la  cripta  de  la  capilla  de  Nuestra 
Señora  de  Gracia,  fundación  y  propiedad  de  los 
Marqueses  de  las  Torres  de  la  Pressa. 
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El  virtuoso  sacerdote  D.  José  Camacho,  confe- 
sor  del  Conde,  en  una  carta  inserta  el  17  de  Mar¬ 
zo  en  El  Correo  de  Andalucía ,  hizo  pública  su 
ejemplar  y  cristiana  muerte,  para  honra  de  Dios 
y  edificación  de  los  fieles;  y  el  distinguido  poeta 
D.  José  Lamarque  de  Novoa  dedicó  al  antiguo 
amigo  un  bello  y  sentido  soneto. 

La  Academia  de  Bellas  Artes,  que  tanto  le  de¬ 
bía,  al  ocurrir  su  fallecimiento,  honró  su  memoria 
nombrando  una  Comisión  que  asistió  á  su  funeral 
y  entierro,  y  en  Junta  general  acordó  pedir  al 
Ayuntamiento  rotulase  con  su  título  la  Plaza  del 
Museo,  encargar  á  un  pintor  de  fama  su  retrato 
para  colocarlo  en  la  Sala  de  sesiones,  poner  á  la 
entrada  de  ésta  una  lápida  conmemorativa,  y  cos¬ 
tear  solemnes  honras  en  sufragio  de  su  alma:  todo 
lo  cual  fué  oportunamente  llevado  á  efecto. 

Señora  Condesa  y  amiga  muy  estimada:  He 
concluido  mi  tarea.  Como  habrá  usted  visto,  es 
sencillamente  un  bosquejo  biográfico,  en  que  está 
fielmente  reflejada  la  figura  moral  del  inolvidable 
Andrés. 

Si  de  la  esfera  de  luz  en  que  habitan  las  almas 
buenas,  se  fija  alguna  vez  la  atención  en  los  que 
andamos  aún  penando  por  la  mísera  tierra,  reciba, 
el  que  más  que  amigo  fué  para  mí  cariñoso  herma¬ 
no,  este  homenaje  de  admiración  y  afecto  que  rin¬ 
do  á  su  memoria;  y  al  rogar  á  Dios  por  los  que 
aquí  le  amaron,  que  no  se  olvide  de  su  «querido 
Enrique, 

Duque  de  Rivas.» 

Enero  de  1902. 


CARTA  AL  Sr.  D.  JOSÉ  NAVARRETE 

CON  MOTIVO  DE  SU  NUEVO  LIBRO 

SONRISAS  Y  LÁGRIMAS 

( Colección  de  artículos  escogidos ) 


■" .  wu 


Sr.  D.  José  de  Navarrete. 


Mi  querido  amigo:  La  precipitación  de  su  editor 
en  hacer  la  tirada  de  Sonrisas  y  lágrimas ,  ha  sido 
causa  de  que  el  prólogo  que  le  tenía  ofrecido,  y 
aun  empezado,  no  haya  podido  ir  al  frente  de  su 
nuevo  libro.  Muéstrase  usted  por  ello  disgustado 
y  pesaroso  en  la  afectuosa  carta  que  con  ese  mo¬ 
tivo  me  escribe;  y  yo,  por  el  contrario,  casi  me 
alegro  de  la  afanosa  premura  del  editor.  Segura¬ 
mente,  me  hubiera  honrado  con  que  mi  nombre 
figurase  al  frente  de  su  libro;  pero,  aparte  de  esta 
satisfacción  de  pura  vanidad,  no  es  para  mí  dudo¬ 
so  que  poquísimos  lectores  se  habrían  fijado  en  el 
proemio.  El  que  acude,  lleno  de  curiosidad,  á 
ver  una  colección  de  objetos  de  arte,  no  se  aviene 
á  que  lo  detengan  en  el  portal  con  charla  ociosa, 
y  se  entra  desde  luego  por  la  casa,  ávido  de  con- 
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templar  por  sí  las  preciadas  pinturas,  las  ricas  te¬ 
las,  las  antiguas  porcelanas  y  demás  cosas  de  va¬ 
lor  que  la  misma  encierra. 

¿Qué  más  recomendación  necesita  su  libro  de 
usted  que  su  propio  mérito  y  la  acreditada  firma 
que  lo  autoriza?  Los  prólogos  de  amigos  tienen  un 
inconveniente,  y  es  que  en  ellos  parece  que  el 
mismo  autor  se  alaba  por  boca  del  prologuista; 
pues  claro  está  que  si  éste  le  censurase  con  algún 
rigor,  no  había  aquél  de  aceptar  un  prefacio  que 
desvirtuase  ó  desluciera  su  obra.  Medrado  estaría 
el  que,  al  abrir  una  tienda,  pusiese  ó  dejara  por 
bondad  poner  en  la  muestra:  «Cuidado,  señores, 
que  los  géneros  son  malos.» 

Celebro,  pues,  el  caso  que  le  privó  de  prólogo. 
Así,  al  manifestar  á  usted  ahora  las  varias  impre¬ 
siones  que  ha  causado  en  mi  ánimo  la  lectura  de 
Sonrisas  y  lágrimas ,  lo  haré  con  entera  libertad  de 
espíritu;  y  la  franca  expresión  de  mis  juicios,  en 
oposición  á  veces  con  las  ideas  de  usted,  abonará 
la  justicia  y  sinceridad  de  mis  elogios. 

Dice  usted  al  joven  poeta  Sr.  Fernández  Shaw, 
en  la  carta  que  le  dedica  á  propósito  de  sus  nota¬ 
bles  versos,  que  «sólo  se  escuchan  hoy  con  deleite 
las  obras  cuyos  primores  los  ha  arrancado  el  buen 
gusto  del  poeta  á  las  fases  artísticas  de  la  reali¬ 
dad.  »  Y  en  verdad  que  predica  usted  con  el  ejem¬ 
plo;  pues  teniendo  en  cuenta  que  aquel  principio 
de  estética  no  es  sólo  aplicable  á  la  poesía,  sino  á 
las  demás  obras  de  la  inteligencia,  ni  un  momento 
lo  pone  en  olvido  en  la  serie  de  sus  bellos  artícu¬ 
los.  Lo  cual  aparta  á  usted  bastante  de  la  moder¬ 
na  escuela  naturalista  francesa,  que  se  complace 
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en  todo  lo  contrario:  en  copiar  sin  atenuación,  y 
aun  exagerándolas,  todas  las  fealdades  é  impure¬ 
zas  de  la  realidad,  buscando  siempre  los  lados 
más  sórdidos  y  repugnantes;  como  si  la  deformi¬ 
dad  no  supusiese  la  hermosura,  el  vicio  la  virtud, 
y  el  bien  y  el  rnal  no  anduviesen  mezclados  en  el 
mundo. 

Grande  es  hoy  el  influjo  de  ese  bastardo  realis¬ 
mo  en  las  esferas  de  la  literatura  y  del  arte.  Pero 
á  usted,  no  obstante  el  espíritu  innovador  de  que 
alardea,  las  dotes  de  poeta  idealista  y  el  temple 
fino  y  aristocrático  del  alma  le  han  salvado  de  se¬ 
mejantes  extravíos. 

No  es  Zola  modelo  á  propósito  para  escritor  de 
las  prendas  que  á  usted  adornan. 

Ya  se  lo  dije  cuando  tuvo  la  bondad  de  regalar¬ 
me  un  ejemplar  de  En  los  montes  de  la  Mancha. 
Jamás  he  visto  radical  menos  plebeyo,  ni  demó¬ 
crata  de  más  refinada  pulcritud  y  más  delicado 
sensualismo.  En  lo  moral  como  en  lo  material,  á 
usted  le  asusta  todo  lo  vulgar,  todo  lo  bajo,  todo 
lo  grosero.  Siempre  que  halla  ocasión,  nos  habla 
de  las  excelencias  del  agua  y  los  cepillos  y  demás 
objetos  de  aseo;  se  complace  en  perfumados  am¬ 
bientes;  se  entusiasma  con  los  alientos  puros  y  los 
dientes  blancos.  En  general,  rehuye  las  parti¬ 
das  de  caza,  como  no  tengan  por  centro  cómodas 
mansiones  señoriales,  porque,  aparte  de  la  escasa 
afición  al  ejercicio  venatorio,  le  molesta  no  poder 
tomar  el  baño  diario,  y  se  espeluzna  á  la  idea  de 
hallarse  en  el  monte,  teniendo  que  meter  la  cucha¬ 
ra  en  la  misma  vasija  que  los  demás,  ó  beber  en 
la  misma  bota.  Cuando  alude  á  sus  amores,  nos 
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hasta  cuando  hace  usted,  como  alma  en  pena,  sus 
aéreas  excursiones  nocturnas,  no  obstante  su  vivo 
interés  por  las  clases  menesterosas,  no  se  le  ocu¬ 
rre  introducirse  en  el  tugurio  del  pobre,  sino  que, 
guiado  por  el  otro  fantasma,  su  compañero,  se  va 
á  fisgonear  en  la  elegante  alcoba  de  una  bella 
marquesa,  que,  á  la  amortiguada  luz  de  una  lám¬ 
para  pendiente  del  techo,  sentada  en  su  cama  y 
orando  mentalmente,  nos  pinta  usted  como  la  ten¬ 
tación  misma.  Artista  y  poeta  antes  que  todo,  el 
radicalismo  de  usted  es  más  platónico  y  manso  que 
activo  y  batallador.  A  usted,  apasionado  cantor  de 
marquesas  y  condesas,  nunca  le  hubiera  ocurrido, 
ni  en  los  más  hondos  estremecimientos  democrá¬ 
ticos,  prorrumpir  con  Barbier  (el  autor  de  los  fa¬ 
mosos  yambos):  C'est  que  la  liberté  n'est  pas  tm 
Comtesse...  y  seguramente  no  hubiera  personifica¬ 
do  tan  santa  aspiración  del  alma,  en  aquella  mu¬ 
jer  ardiente  y  feroz  que  quiere  que  la  estrechen 
con  los  brazos  llenos  de  sangre. 

De  los  artículos  que  componen  su  nuevo  libro, 
los  de  costumbres  son  los  que  más  me  agradan;  y 
algunos  de  ellos,  por  el  fondo  y  la  ejecución,  me 
parecen  de  primer  orden.  Respecto  de  los  demás, 
si  bien  en  todos  el  cincel  es  el  mismo  y  la  forma 
siempre  pulida  y  tersa,  por  lo  que  toca  á  la  doc¬ 
trina,  hago,  como  ahora  se  dice,  mis  reservas,  y 
pongo  á  salvo  mis  convicciones.  Usted  y  yo,  am¬ 
bos  deseamos  el  bien  con  el  mismo  ardor;  pero  lo 
buscamos  por  opuesto  camino. 

Muertos,  ó,  según  las  creencias  de  usted,  resu¬ 
citados  Estébanez  Calderón  y  Mesonero  Roma- 
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nos,  nadie  conozco  en  España  que  iguale  á  usted, 
si  no  es  el  ilustre  montañés  D.  José  María  de  Pe¬ 
reda  (aunque  su  índole  de  escritor  sea  muy  dis¬ 
tinta),  en  la  pintura  de  tipos  y  de  costumbres. 
En  las  escenas  que  usted  describe  rebosa  la  vida, 
los  personajes  son  retratos  del  natural,  las  figuras 
se  salen  del  cuadro,  y  en  punto  á  color  local,  no  es 
posible  ir  más  lejos.  ¡Qué  descripciones  de  la  tie¬ 
rra  andaluza!  sobre  todo,  de  aquella  bahía,  en  cu¬ 
yo  extremo  meridional  se  asienta  la  villa  de  Rota: 
Rota,  la  de  las  calabazas  y  los  melones,  y  que,  á 
pesar  de  los  dos  antipáticos  personajes  del  brace¬ 
ro  socialista  y  el  cura  cerril  y  anticristiano  que 
usted  nos  pinta  en  María  de  los  Angeles,  tengo 
vehementes  deseos  de  visitar,  desde  que  usted,  el 
más  cariñoso  de  sus  hijos,  la  inundó  de  poesía  en 
hermosas  narraciones  é  inspirados  versos  que  no 
se  pueden  olvidar  una  vez  leídos. 

Para  usted,  Rota  es  la  Meca  de  los  musulmanes, 
el  sagrario  de  sus  recuerdos,  la  cifra  y  compen¬ 
dio  de  la  felicidad  humana.  Las  fibras  del  senti¬ 
miento  no  pueden  vibrar  en  su  corazón  de  usted, 
sin  que  la  imaginación  tome  el  vuelo  hacia  aquel 
amado  rincón  de  la  costa  andaluza.  Se  enamora 
usted  de  Julia,  dama  habanera  á  quien  dedica 
aquel  soñador  romance  que  todos  conocen;  y  no 
bien  la  describe,  sentada  en  el  Jardín  del  Retiro, 
y  ensalza  sus  hechizos  y  perfecciones,  como  si 
aquel  lugar  fuera  marco  estrecho  á  las  emociones 
que  siente,  la  playa  de  Rota ,  con  sus  mágicos 
horizontes,  se  aparece  de  súbito  á  los  ojos  del 
poeta,  que  así  mezcla  á  su  nuevo  amor  los  recuer¬ 
dos  del  nativo  suelo: 
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«Siendo  niño  la  miraba, 
en  las  noches  más  serenas, 
ir  de  lucero  en  lucero 
tendida  la  cabellera, 
fulgurantes  las  pupilas 
y  en  blanco  cendal  envuelta; 


la  vi  luego  al  caer  la  tarde, 
desde  las  costas  roteñas, 
cuando  el  ocaso  las  aguas 
de  rosadas  tintas  llena, 


Yo  no  sé  si  ese  extremado  amor  á  Julia  es  hijo 
del  corazón  ó  de  la  fantasía;  pero  el  amor  á  Rota 
es  sentimiento  hondo  y  verdadero. 

En  otra  ocasión  escribe  usted  una  entusiasta 
poesía  á  la  Marquesa  de  Folville,  y  después  de 
echarle  mil  piropos  (por  cierto  muy  merecidos), 
no  quedándole  más  que  decir,  prorrumpe  en  esta 
sentida  estrofa: 

«¡Ay,  quién  viera  contigo  al  caer  la  tarde, 
en  las  playas  de  Rota,  9 
venir  la  cinta  de  nevada  espuma 
con  que  muere  la  ola.» 

Mas  volviendo  á  los  artículos,  decía  que  los  de 
costumbres  son  los  que  más  me  deleitan.  No  to¬ 
dos  tienen  la  misma  intención  moral  ni  el  mismo 
alcance:  en  algunos  sólo  se  trata  de  presentar  un 
tipo,  una  escena  popular  ó  una  chistosa  aventura; 
pero  en  todos  se  advierte  la  perspicacia  del  obser- 


159 

vador,yen  todos  deslumbra  la  paleta  del  colorista. 

El  café  de  Julio  César ,  Palitos  contra  el  mareo , 
El  cometa,  La  platería  y  Gazpacho  andaluz  son  cua¬ 
dros  animadísimos  en  que  chispea  el  ingenio,  y 
capaces  de  ahuyentar  el  mal  humor  del  más  tétri¬ 
co  y  ceñudo  de  los  lectores.  ¡Cómo  se  nota  que  es 
usted  andaluz  y  del  risueño  litoral  del  Mediodía! 
¿Quién  ha  vivido  en  Cádiz  y  no  ha  conocido  bo¬ 
teros,  como  el  que  usted  tan  al  vivo  nos  bosqueja 
con  dos  pinceladas?  La  escena  verdaderamente 
realista  del  mareo  de  los  pobres  soldados,  con  la 
oportuna  venta  de  los  palitos  por  los  bellacos  pim- 
pis,  no  desmerecería,  puesta  al  lado  de  las  más 
festivas  y  agudas  del  Solitario,  y  aun  del  mismo 
Quevedo. 

Si  se  le  puede  á  usted  comparar  á  aquellos  in¬ 
genios  en  punto  á  humorismo  realista,  hay  en  us¬ 
ted  otra  cuerda  que  da,  en  ocasiones,  particular 
embeleso  á  sus  escritos:  aludo  á  la  dulce  sencillez 
de  afectos  y  á  esa  exquisita  sensibilidad  que  le  han 
inspirado  el  idilio  de  El  nido  y  la  elegía  de  El  pa¬ 
jarito,  los  dos  artículos  que  más  cautivan  de  la 
colección.  Pálido  sería  cuanto  dijese  del  último: 
no  se  puede  desmenuzar;  hay  que  leerlo  todo,  y 
admirarlo  todo,  y  acompañarlo  á  usted  en  sus  lá¬ 
grimas  por  el  trágico  fin  del  pobre  pajarillo. 

El  nido,  por  varias  razones,  me  obliga  á  ser  más 
extenso.  Su  carácter  de  usted  y  su  estilo  se  con¬ 
funden  siempre;  pero  en  ninguna  de  sus  obras  ha 
impreso  tan  hondamente  como  en  El  nido  la  marca 
del  propio  sello.  En  este  artículo  aparece  usted  tal 
como  es,  sin  velo  ni  rebozo:  alma  generosa  en  que 
los  más  puros  y  elevados  sentimientos  se  mezclan 
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con  las  más  extrañas  ideas  de  escepticismo  é  in¬ 
credulidad.  Lo  cual  no  deja  de  implicar  alguna 
contradicción;  porque  no  se  comprende  que  hom¬ 
bre  en  cuyo  sano  corazón  vibra  tan  intensamente 
la  cuerda  del  amor  filial;  que  entona  un  himno  tan 
lleno  de  poética  ternura  á  la  noble  señora  que  le 
llevó  en  su  seno,  con  toques  y  rasgos  tan  dulces  y 
expresivos  y  de  tal  encanto  y  delicadeza,  que  la 
mujer  más  sensible  no  hubiera  sabido  sobrepujar¬ 
los;  no  se  comprende,  digo,  que  quien  demuestra 
tan  viva  fe  en  los  tesoros  del  cariño  maternal,  pon¬ 
ga  de  repente  un  dique  al  sentimiento  que  desbor¬ 
da,  y  crudamente  afirme  que  todas  las  demás  afec¬ 
ciones  «se  tienen  por  algo:  á  la  rosa  por  su  perfu¬ 
me;  al  árbol  por  sus  frutos;  al  ruiseñor  por  sus 
gorjeos;  al  sabio  por  sus  descubrimientos;  á  la 
mujer  por  sus  hechizos;  al  amigo  y  al  hermano 
por  lo  que  esperamos  de  ellos,  que  si  no,  no  hay 
tal  hermano  ni  tal  amigo.»  ¡Qué  amargo  escepti¬ 
cismo!  ¿Y  la  criada  María,  esa  buena  mujer  á 
quien  usted  venera,  y  que  de  los  cuarenta  años 
que  tiene  de  edad,  está  hace  veinte  ahorrando  su 
salario  para  dejárselo  á  la  hija  de  la  señorita,  qué 
interés  ó  qué  mira  egoísta  se  lleva?  Ya  ve  usted 
qué  pronto  debilita  su  afirmación.  Y  es  que  la  teo¬ 
ría  peca  de  absoluta. 

Ciertamente  en  el  tráfago  de  la  vida  suele  apa¬ 
garse  el  idealismo  de  las  almas  y  embotarse  la 
sensibilidad  del  corazón.  Sucede,  sobre  todo,  que 
nuevos  afectos,  más  entrañables,  dejan  en  segun¬ 
do  lugar  á  otros  que  lo  son  menos.  El  cariño  á  los 
hijos,  v.  gr.,  pasa  antes  que  el  de  los  hermanos; 
pero  esto  no  significa  que  uno  los  deje  de  amar 
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cuando  nada  espera  de  ellos.  Lástima  que  el  fa¬ 
natismo  de  escuela  infunda  en  su  noble  espíritu 
injustificadas  prevenciones;  si  no,  vería  los  pro¬ 
digios  de  amor  que  obra  la  caridad  cristiana,  y 
cuántos  seres  hay  que,  sin  cálculo  egoísta  ni  in¬ 
terés  mundano,  sin  esperar  fama,  honores,  dinero 
ni  recompensa  alguna,  se  consagran  con  absoluta 
abnegación,  y  aun  á  riesgo  de  la  propia  vida,  al 
bien  ajeno. 

Pero  al  fin  y  al  cabo,  aunque  librepensador,  es 
usted  de  la  tierra  de  María  Santísima;  y  cuando  el 
pecho  de  un  andaluz  se  conmueve,  ¿qué  valen 
contra  la  vehemencia  del  sentimiento  las  ideas  del 
racionalista? 

En  vano  intenta  la  mente 
dar  leyes  al  corazón. 

Esto  lo  digo  por  aquel  bello  pasaje  en  que  nos 
cuenta  usted  que  al  entrar  en  el  gabinete  de  su  ma¬ 
dre  y  verla  sentada  ó  arrodillada  con  varios  libros 
de  devoción  al  lado,  «rezando  á  la  imagen  de  un 
cuadro  puesto  sobre  la  cómoda,  teniendo  delante 
una  mariposa  encendida,»  siente  usted,  de  acuerdo 
con  su  razón,  que  aquella  devoción  es  verdad. 
Cierto,  que  luego  atenúa  su  sentir  con  algunas  fra¬ 
ses  un  tanto  vagas  y  obscuras  sobre...  no  sé  qué 
religión  del  porvenir,  en  que  cada  uno  oficiará  á 
solas,  en  el  retiro  de  su  hogar,  como  sacerdote  y 
como  pontífice.  Todo  lo  cual  deja  ver  que  si  no  es 
usted  muy  ortodoxo,  no  carece  de  sentimiento  re¬ 
ligioso.  Usted  no  es  creyente,  y,  sin  embargo,  se 
extasía  viendo  rezar  á  su  madre.  ¡Qué  cerca  está 
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usted  de  creer!  ¿Si,  á  pesar  de  su  aversión  á  la  so¬ 
tana,  parará  usted  en  devoto?  ¡Quién  sabe  los  me¬ 
dios  de  que  se  vale  la  Providencia  para  influir  en 
las  almas! 

Usted,  que  es  tan  artista,  conoce  de  seguro  la 
preciosa  leyenda  de  Bolsena,  cuyo  asunto  inspiró  á 
Rafael  una  de  sus  más  altas  creaciones.  Aquel  sa¬ 
cerdote  también  tenía  sus  puntas  de  librepensa¬ 
dor,  y  celebrando  un  día  el  Santo  Sacrificio,  lleno 
de  dudas  y  recelos  sobre  el  misterio  eucarístico,  al 
levantar  la  Hostia  consagrada,  empezaron  á  caer 
de  la  divina  forma  gotas  de  sangre  en  el  cáliz. 

Ya  sé  yo  que  usted  no  cree  en  milagros;  yo  só¬ 
lo  le  cito  el  caso  como  sublime  alegoría  y  leyenda 
conmovedora. 

Más  adecuado  es  el  recuerdo  que  me  viene  á  las 
mientes  del  famoso  Littré,  apóstol  de  la  escuela 
positivista  y  continuador  de  Augusto  Comte.  Tam¬ 
bién  se  complacía  en  el  religioso  fervor  de  su  que¬ 
rida  esposa,  como  usted  en  el  rezo  de  su  adorada 
madre;  y  aunque  una  de  aquellas  dos  almas  mira¬ 
ba  á  la  tierra  y  otra  al  cielo,  entre  el  sabio  y  la  pia¬ 
dosa  mujer  reinaba  la  más  dulce  armonía. 

Después  de  largos  años  consagrados  á  la  cien¬ 
cia  y  á  las  letras,  el  célebre  escritor  cayó  enfermo 
de  la  enfermedad  que  debía  llevarle  al  sepulcro;  y 
su  afligida  consorte,  que  no  se  apartaba  de  él  un 
momento,  comprendiendo  su  gravedad  y  sin  cui¬ 
darse  de  las  ideas  del  filósofo,  le  puso  disimulada¬ 
mente  un  pequeño  crucifijo  en  el  lecho.  Tocó,  por 
acaso,  la  mano  del  paciente  aquel  cuerpo  extraño, 
y  enterándose  de  lo  que  era,  lejos  de  enfadarse, 
clavó  los  ojos  en  su  esposa  con  melancólica  dulzu- 
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ra,  y  cogiéndole  la  mano  se  la  llevó  á  los  labios. 
Lo  que  pasó  después  todos  lo  saben:  el  filósofo 
positivista  llamó  á  un  hombre  de  sotana,  se  con¬ 
fesó  con  él  y  expiró  en  el  gremio  de  la  Iglesia. 

Sea  cualquiera  la  divergencia  de  nuestras  opi¬ 
niones,  ocultaría  la  verdad,  si  no  dijese  que  he  leí¬ 
do  tan  bello  y  sentido  artículo  con  emoción.  ¡Qué 
vuelta  á  la  casa  paterna!  ¡Qué  sensaciones  tan  pu¬ 
ras!  ¡Qué  retrato  el  de  su  digna  madre!  ¡Qué  ras¬ 
gos  tan  característicos,  y  cuánto  color  local!  Na¬ 
die  negará  que  es  usted  excelente  hijo  y  no  menos 
buen  pintor. 

Una  de  las  prendas  que  más  resalta  en  los  ar¬ 
tículos  de  usted  es  la  espontaneidad  con  que  es¬ 
tán  escritos.  Naturaleza  impresionable  y  vivísima 
imaginación,  cualquier  suceso  de  los  que  todos  los 
días  leemos  con  indiferencia  en  las  gacetillas  de 
los  periódicos,  como  el  suicidio  de  un  desconocido 
en  un  simón,  ó  la  muerte  de  un  perro  envenenado 
por  la  morcilla  municipal,  le  agita  los  nervios  y  íe 
hace  fantasear  animadas  escenas  en  que  se  mez¬ 
clan  lo  patético  y  lo  popular. 

Pero  ¡qué  extraño  es  que  lances  de  esa  especie, 
por  vulgares  que  sean,  que  al  fin  y  á  la  postre  tie¬ 
nen  su  lado  filosófico,  le  den  lugar  á  tan  gráficas 
descripciones,  salpicadas  de  melancólicos  pensa¬ 
mientos  y  oportunas  agudezas,  si  le  basta  una  caña 
de  manzanilla  en  que  fije  la  atención,  y  hasta  una 
simple  gota  de  agua,  para  llenar  páginas  enteras 
de  ingeniosos  conceptos  y  brillantes  imágenes,  que 
brotan  de  su  galana  pluma  como  las  ondas  de  un 
manantial! 

A  medida  que  el  fin  es  más  alto,  nótase  mayor 
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inventiva  y  más  estudio  en  la  obra;  y  los  artículos 
satíricos,  en  que  con  tanto  gracejo  y  fina  ironía 
ataca  usted  vicios  de  la  sociedad,  son  verdaderas 
novelas,  si  bien  condensadas  en  breves  hojas.  A 
esta  categoría  pertenecen:  Un  chico  excelente,  Dios 
aprieta..,,  Función  de  desagravios  y  Sacaentr añas,  en 
los  cuales  hay  acción,  caracteres  é  interés  dramá¬ 
tico.  El  barco,  aunque  menos  novelesco,  no  les  va 
en  zaga  en  lo  chistoso  y  oportuno. 

En  estos  artículos,  no  sólo  hay  que  elogiar  el 
feliz  desempeño  y  la  amenidad  de  la  forma,  sino 
el  espíritu  que  en  ellos  domina,  el  fin  á  que  se  di¬ 
rigen  y  la  intención  social  que  los  ha  dictado.  Es 
de  sentir  que  el  que  lleva  por  rótulo  Dios  aprieta.., , 
y  que  es  uno  de  los  mejores,  acabe  con  aquella 
frase  innecesaria:  «Dios  aprieta,  pero  no  ahoga, 
para  seguir  apretando.»  Por  lo  demás,  con  tales 
artículos,  y  especialmente  con  aquéllos  en  que 
saca  á  la  vergüenza  á  los  usureros,  plaga  asolado¬ 
ra  que  agrava  la  miseria  del  pobre  y  envuelve  en 
falaces  nudos  al  hijo  del  rico,  llevando  luego  á  su 
hogar  la  deshonra  ó  la  ruina,  presta  usted  un  ser¬ 
vicio  á  la  sociedad;  y  poniendo  en  práctica  su  teo¬ 
ría  (demasiado  absoluta)  de  que  es  absurdo  el  arte 
por  el  arte,  realiza  al  mismo  tiempo  una  buena 
obra. 

Dejando  á  un  lado,  en  obsequio  á  la  brevedad, 
El  alcázar  deSegovia,  ameno  relato  en  que,  evocan¬ 
do  las  memorias  de  la  vida  de  colegio,  nos  cuenta 
con  suma  gracia  las  diabluras  cadetiles,  y  nos 
hace  una  interesante  descripción  del  admirable 
edificio,  ayer  monumento  de  gloria  y  hoy  padrón 
de  ignominia  de  la  nación  pobre  é  inculta,  que  no 
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rarlo  (i),  paso  á  ocuparme  en  los  artículos  que  po- 
dríamos  llamar  fantásticos,  y  son  de  lo  más  cu¬ 
rioso  que  encierra  el  libro. 

Alma  sin  funda ,  De  tejas  arriba  y  Lo  que  me  en¬ 
seña  mi  abuelo,  por  el  género  á  que  pertenecen, 
algo  recuerdan  de  los  cuentos  de  Edgard  Poe,  y 
aun  de  la  novela  Abatar,  de  Teófilo  Gautier,  aun¬ 
que  estos  autores  no  sacan  de  sus  ficciones,  como 
usted  de  sus  ensueños,  todo  un  sistema  filosófico. 
Cuando  leí  el  primero,  que  me  regocijó  sobrema¬ 
nera,  creí,  sin  fijarme  mucho  en  ciertas  afirmacio¬ 
nes  dogmáticas,  que  se  trataba  solamente  de  una 
sátira  ingeniosa,  y  que  el  viaje  aéreo  del  alma 
desfundada  era  únicamente  el  medio  de  poder  fil¬ 
trarse  por  las  paredes  y  sorprender  en  su  alcoba 
á  las  altas  horas  de  la  noche,  no  habiendo  de  ha¬ 
cerlo  con  llaves  falsas  ó  violencia  de  cerraduras, 
á  la  hermosa  viuda  del  burlado  Marqués.  Pero  al 
ver  que  en  De  tejas  arriba  vuelve  usted  á  desdo¬ 
blarse,  marchándose,  en  forma  gaseosa,  por  esos 
esp'acios,  guiado  por  su  respetable  abuelo  (el  abo¬ 
gado  de  la  Chancillería  de  Granada  en  mil  setecien¬ 
tos  y  tantos),  convertido  en  fantasma  fluídico,  has¬ 
ta  descubrir  cerca  de  una  nube,  sobre  Aranjuez, 
al  gran  Calderón,  con  quien  se  pone  á  departir 
discretamente  sobre  las  fiestas  del  Centenario;  y 
que  luego  en  Lo  que  me  enseña  mi  abuelo,  insistien¬ 
do  sobre  el  mismo  fenómeno,  lo  expone  ya  con 
cierto  aparato  científico,  me  convenzo,  al  fin,  de 

(i)  Por  dicha,  el  admirable  Alcázar  fué,  al  fin, 
convenientemente  restaurado. 
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que  el  poeta  y  el  librepensador  se  han  forjado  un 
sistema,  bastante  caprichoso,  si  no  de  absoluta 
novedad,  y  más  fácil  de  suponer  que  de  explicar 
con  el  razonamiento. 

Esa  trilogía  que,  según  usted,  se  revela  en  el  sérr 
y  en  la  cual  «la  inteligencia,  sin  dejar  de  serlo,  es 
espíritu  y  es  materia,  de  igual  manera  que  el  espí¬ 
ritu  es  materia  y  es  inteligencia,  y  la  materia  es 
inteligencia  y  es  espíritu,  siendo  la  causa  de  todo 
la  substancia  única,»  me  suena  á  puro  materialis¬ 
mo.  Alian  Kardec,  que  bien  se  ve  cuánto  ha  influi¬ 
do  en  la  impresionable  imaginación  de  usted,  no  va 
tan  lejos,  y  aun  alardea  de  espiritualista.  De  más 
cerca  le  sigue  usted  en  la  diferencia  que  establece 
del  cuerpo  gaseoso  y  de  la  materia  sólida,  siendo 
ésta  «una  especie  de  campana  de  buzo  para  traba¬ 
jar  en  la  corteza  del  planeta,»  y  en  la  explicación 
que  da  usted  de  la  muerte,  la  cual  no  es  más  que 
«la  separación  del  sér  gaseoso  de  la  ropa  de  la 
carne,  que  envejece  y  se  queda  inservible,»  todo 
lo  cual  no  pasa  de  ser  una  ingeniosa  fantasmagoría. 

Por  lo  que  toca  al  destino  de  esos  seres  gaseo¬ 
sos,  la  teoría  de  sus  nuevos  engastes  humanos, 
hasta  depurarse  y  perfeccionarse,  no  es  otra  cosa 
que  el  viejo  dogma  de  la  metempsícosis;  si  no  pre¬ 
cisamente  como  la  de  los  egipcios  ni  como  la  de 
Pitágoras,  pues  en  su  sistema  de  usted  el  alma  no 
desciende  á  los  brutos,  semejante  en  cierto  modo 
á  la  profesada  por  el  fundador  de  la  escuela  fa- 
lansteriana.  También  Fourier  ( Théorie  de  Vuniie 
univer selle)  sienta  que  pasamos  por  muchas  vidas* 
unas  encerradas  en  este  mundo,  otras  en  esfera  su¬ 
perior,  con  un  cuerpo  más  sutil  y  sentidos  más 
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delicados.  El  alma  entonces  tiene  por  envoltura 
un  simple  fluido,  se  cierne  en  el  espacio  como  el 
águila,  puede  atravesar  las  rocas  y  el  espesor  de 
la  tierra.— Del  propio  modo  que  los  seres  gaseosos 
de  que  usted  nos  habla.— Y  por  último,  hay  en  la 
vida  presente,  según  el  mismo  autor,  ciertos  esta¬ 
dos,  tales  como  el  éxtasis  y  el  sonambulismo 
magnético,  que  nos  dan  una  débil  noción  de  nues¬ 
tra  existencia  futura.  ¿Qué  valen  semejantes  deli¬ 
rios  en  parangón  á  los  sublimes  dogmas  del  espl¬ 
ritualismo  cristiano? 

En  los  otros  escritos,  ya  no  se  trata  de  costum¬ 
bres  ni  de  sueños  fantásticos,  sino  de  crítica  lite¬ 
raria  y  de  filosofía  social. 

Las  dos  cartas  sobre  el  concepto  de  la  belleza, 
tanto  la  escrita  por  usted,  como  la  de  la  novia  dd 
Sr.  Can  acido,  son  discretísimas  y  elegantes.  La  de 
usted,  además,  llena  de  refinada  gaiantena.  Suce¬ 
de  en  ellas  lo  que  generalmente  en  toda  contienda 
literaria:  que  ninguna  de  las  dos  partes  está  des¬ 
provista  de  razón.  Creo,  como  usted,  que  la  belle¬ 
za,  en  lo  que  tiene  de  fundamental,  no  está  sujeta 
al  capricho,  ni  á  la  moda,  ni  á  los  ojos  que  la  con¬ 
templan.  Indudablemente  el  planeta  Venus,  que 
usted  cita,  sería  siempre  bello,  aunque  nadie  se 
recrease  en  sus  luminosas  irradiaciones;  pero  con¬ 
vendrá  usted  conmigo  en  que  de  nada  serviría  su 
hermosura,  dado  que  el  mundo  se  compusiese  de 
ciegos.  Sí  la  belleza  es  la  cualidad  que  tiene  el 
objeto  de  producir  encanto  y  elevación  en  el  alma 
humana,  faltando  ésta,  aquella  cualidad  no  puede 
realizarse.  En  estética,  al  lado  de  lo  absoluto,  está 
la  relación  del  objeto  con  el  que  lo  contempla.  La 
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belleza,  en  su  expresión  artística,  sufre  mil  trans¬ 
formaciones;  y  no  se  la  puede  apreciar  bien,  sin 
tener  en  cuenta  circunstancias  varias  de  lugar,  de 
tiempo  y  de  raza.  Lo  que  parece  bello  en  una  épo¬ 
ca,  se  desdeña  en  otra  ó  no  lo  parece  tanto.  Vol- 
taire  llamaba  bárbaro  á  Shakespeare,  y  Calderón 
yacía  menospreciado  en  su  misma  patria.  Hoy 
pocos  leen  las  tragedias  y  los  poemas  de  Voltaire, 
y  todos  se  entusiasman  con  el  Otello  y  el  Hamlet , 
La  vida  es  sueño  y  El  alcalde  de  Zalamea.  Las  ma¬ 
nifestaciones  estéticas,  además,  no  producen  en 
todos  las  mismas  sensaciones,  ó  por  lo  menos  con 
igual  viveza:  los  gustos  y  las  preferencias  varían, 
y  el  mérito  de  las  obras  bellas,  en  relación  con  los 
sentidos  y  el  alma,  aumenta  ó  disminuye,  según 
el  temperamento  y  las  ideas  del  que  las  contem¬ 
pla.  Pero  aquí  me  detengo,  pues  no  es  cuestión 
para  tratada  á  la  ligera,  ni  es  mi  propósito  incli¬ 
nar  la  balanza  en  favor  de  ninguno  de  los  conten-, 
dientes. 

En  la  sustanciosa  y  elegante  epístola  al  señor 
Fernández  Shaw,  da  usted  al  joven  poeta  excelen¬ 
tes  consejos,  y  con  la  doctrina  que  tan  atinada¬ 
mente  expone  estoy  enteramente  conforme.  El  rea¬ 
lismo,  tal  como  usted  lo  entiende  y  explica',  es, 
sin  duda  alguna,  la  base  de  las  artes  bellas;  y  no 
excluye,  como  usted  lo  demuestra  en  sus  obras, 
selección  estética  ni  vuelos  idealistas.  Tiene  usted 
razón  que  le  sobra:  la  poesía,  para  que  interese  y 
conmueva, ha  de  recibir  su  inspiración  directamen¬ 
te  de  la  naturaleza,  pues  de  limitarse  á  zurcir  vie¬ 
jas  galas,  ya  sin  brillo  de  puro  manoseo,  y  á  tejer 
guirnaldas  de  flores  contrahechas,  ó  vaciar  yesos 
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en  moldes  gastados,  menester  sería  proscribirla 
de  nuestros  hogares  por  tediosa  é  inútil. 

Sea  como  quiera,  triste  es  confesarlo:  la  poesía 
está  hoy  de  capa  caída  en  toda  Europa.  En  Fran¬ 
cia,  fuera  de  Coppée  (Víctor  Hugo  no  es  más  que 
sombra  de  sí  mismo),  no  conozco  á  ninguno  que 
merezca  el  nombre  de  poeta;  es  verdad  que  tam¬ 
poco  es  muy  codiciado  en  aquella  sociedad  mate¬ 
rialista  y  descreída.  En  Italia,  no  sé  quién  haya 
sustituido  á  los  Leopardi  y  á  los  Manzoni.  En  In¬ 
glaterra,  donde  si  la  poesía  no  ha  perdido  comple¬ 
tamente  el  favor  del  público,  la  invasión  de  la- 
novela  le  ha  robado  gran  parte  de  su  prestigio  é 
importancia,  ha  debido,  para  sostenerse,  entrar  en 
el  campo  de  la  política  y  de  las  cuestiones  socia¬ 
les,  y  producir  obras  como  El  canto  de  la  camisa,  de 
Thomas  Hood,  himno  desgarrador  al  hambre  y  la 
pobreza,  ó  como  El  grito  de  los  niños,  de  M.  Brow- 
ning,  donde  se  aboga  por  aquellos  desgraciados 
seres,  que,  en  la  infancia  aún,  se  ven  obligados 
á  trabajar  en  las  manufacturas  y  en  el  fondo  de 
las  minas. 

Entre  nosotros,  merced  á  nuestra  particular 
idiosincrasia,  no  han  perdido  las  musas  todavía  su 
virtud  y  su  encanto.  En  verdad,  no  puede  asegu¬ 
rarse  que  la  gente  lea  muchos  versos;  pero  gusta 
de  oirlos,  con  tal  que  el  que  los  recita  sepa  decla¬ 
marlos  con  arte  y  expresión. 

En  todo  caso,  me  congratulo  con  usted  de  que 
las  poesías  cursis  del  arroyo  murmurador,  la  ar¬ 
gentada  luna,  los  labios  de  coral,  los  dedos  de 
marfil,  el  cuello  de  cisne  hayan  concluido,  por  di¬ 
cha,  para  no  volver  más,  como  las  golondrinas  de 
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Becker.  Opino,  como  usted,  que  para  que  una  obra 
poética  se  escuche  con  deleite,  fuerza  es  que 
arranque  de  la  naturaleza  misma,  y  que  el  poeta 
haya  buscado  su  inspiración  en  las  fases  artísticas 
de  la  realidad. 

Mucho  me  ha  complacido  la  crítica  de  El  mági¬ 
co  prodigioso,  y  me  parece  bien  comprendido  y 
juzgado,  aunque  asaz  aventuradas  las  consecuen¬ 
cias  racionalistas  que  saca  de  los  bellos  trozos  que 
transcribe. 

A  propósito,  he  dejado  para  lo  último  El  lazo 
indisoluble ,  comprendiendo  que,  por  sus  tendencias 
y  alcance,  me  obligaría  á  dilatarme  algo  más  que 
en  los  otros  artículos.  Empiezo  por  decir  que  la 
forma  artística  de  su  estudio  es  limpia,  clara  y 
hermosa;  pero  debo  añadir,  al  mismo  tiempo,  que 
las  ideas  que  sostiene  en  él,  pugnan  enteramente 
con  las  mías. 

Blasonando  de  sus  teorías  radicales  y  mostrando 
su  feliz  ingenio  y  rica  fantasía,  presenta  usted  una 
especie  de  alegato  poético  en  favor  del  divorcio, 
que  el  mismo  Naquet,  apóstol  de  la  idea  en  Fran¬ 
cia,  y  cuyo  proyecto,  como  es  sabido,  fracasó  en 
el  Senado  de  aquella  república,  no  hubiera  vaci¬ 
lado  en  hacerlo  suyo. 

El  artículo  de  usted,  por  su  caluroso  estilo  y 
viva  elocuencia,  y  aun  por  las  ilusorias  miras  de 
innovación  social,  me  trae  á  la  memoria  El  Emilio , 
de  Juan  Jacobo  Rousseau,  libro  que,  traducido 
por  el  abate  Marchena,  leía  yo  con  candoroso  en¬ 
tusiasmo  en  mis  primeros  años  de  estudiante.  Al¬ 
go  de  lo  que  me  pasaba  con  El  Emilio ,  se  experi¬ 
menta  con  la  obra  de  usted:  mientras  se  lee,  parece 
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que  la  razón  se  suspende  al  arrullo  de  la  rítmica 
prosa,  y  excitada  la  sensibilidad  y  exaltada  la 
imaginación,  se  deja  uno  llevar  por  la  pintoresca  y 
apasionada  frase  del  autor,  sin  parar  mientes  en 
el  linaje  de  ideas  que  sustenta. 

No  recuerdo  qué  personaje  francés,  creo  que  el 
famoso  Taillerand,  burlándose  de  El  Emilio,  decía 
que  niños  educados  por  aquel  sistema,  tarde  ó 
temprano  irían  á  parar  á  presidio  ó  á  la  horca 
(aux  bagues  oú  a  lapotence).  Ciertamente,  exageraba 
el  escéptico  estadista.  Y  tal  vez  exagere  yo  tam¬ 
bién,  al  creer  que  con  las  radicales  teorías  de  us¬ 
ted  sobre  el  matrimonio,  se  va  á  parar  al  amor  li¬ 
bre  y  á  la  moral  independiente;  es  decir,  que  lejos 
de  ser,  como  usted  afirma,  la  disolubilidad  del 
vínculo  garantía  de  duración  del  mismo  y  freno  de 
la  licencia,  sería  un  estímulo  á  la  depravación  mo¬ 
ral  y  á  la  corrupción  de  costumbres.  En  Francia, 
que  usted  cita,  la  revolución,  que  no  dejó  piedra 
sin  remover  y  que  en  esta  materia  opinaba  como 
usted,  estableció  el  divorcio;  pero  los  autores  del 
Código  civil,  espantados  de  la  frecuencia  con  que 
se  hacían  y  deshacían  matrimonios,  y  del  descon¬ 
cierto  y  confusión  que  esto  introducía  en  las  fami¬ 
lias,  si  no  se  atrevieron  á  negar  el  principio  de  la 
ley,  la  rodearon  de  tantas  precauciones  y  dificul¬ 
tades,  que  resultaron  ilusorios  sus  efectos. 

Reconozco  de  buen  grado  que  en  algunas  nacio¬ 
nes  existe  legalmente  el  divorcio,  sin  causar  gran 
estrago  en  el  orden  social;  pero  en  esos  pueblos  de 
raza  sajona  ó  escandinava,  las  costumbres  valen 
más  que  las  leyes,  la  reflexión  puede  más  que  las 
pasiones,  y  los  divorcios  no  dejan  de  ser  un  escán- 
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dalo  y  una  rarísima  excepción  de  la  regla  general. 

No  negaré  que  el  matrimonio  es  una  institución 
que  adolece  de  las  imperfecciones  humanas;  pero 
los  inconvenientes  de  la  indisolubilidad  son,  á  mi 
juicio,  mucho  menores  que  los  del  sistema  con¬ 
trario. 

El  desencanto  y  el  hastío  no  vienen  de  que  la 
indisolubilidad,  como  usted  afirma,  convierta  en 
cadena  el  amor,  que  es  un  sentimiento  libre  del 
corazón.  Con  lazo  indisoluble  hay  seguramente 
matrimonios  malos;  pero  ¡cuántos  hay  en  que  los 
esposos  viven  en  paz  y  feliz  armonía!  En  cambio, 
¡qué  pocos  son  los  hombres  que,  fuera  del  matri¬ 
monio,  mantienen  relaciones  constantes  con  la 
mujer  que  eligieron  por  amor!  Lo  que  es  frágil  de 
suyo  se  quiebra  fácilmente,  y  de  vidrio  son  las  co¬ 
nexiones  amorosas  que  no  bendice  la  Iglesia  ni 
legitima  la  ley. 

La  laxitud  de  las  costumbres  y  la  manera  con 
que  suelen  hacerse  hoy  los  casamientos,  atendien¬ 
do  más  á  móviles  de  vanidad  ó  sórdido  interés,  que 
á  la  verdadera  felicidad  de  los  cónyuges,  produ¬ 
cen  en  muchos  casos  las  tristes  consecuencias  que 
usted  deplora  y  nos  pinta  con  tan  vivos  colores; 
pero,  bien  mirado,  esto  no  es  debido  á  la' indiso¬ 
lubilidad  del  vínculo,  sino  á  la  tibieza  del  senti¬ 
miento  religioso  y  á  la  confusión  moral  que  reina, 
desgraciadamente,  en  nuestra  moderna  sociedad. 
Cuando  los  ojos  no  ven  nada  claro  fuera  de  los 
goces  de  la  esfera  terrestre,  y  no  hay  abnegación 
en  la  mujer,  fortaleza  en  el  marido,  caridad  en 
ambos,  y  no  ponen  la  mira  en  fines  más  altos,  que 
los  placeres  del  mundo  y  las  ruines  satisfacciones 
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del  egoísmo,  el  matrimonio  cristiano,  perdiendo 
su  genuino  carácter,  tiene  que  aparecer  como  una 
institución  en  decadencia.  Así  como  cuando  las 
almas  son  fuertes,  puras  las  costumbres,  vivo  el 
sentimiento  de  la  dignidad  personal,  y  el  sentido 
moral  hondo  y  claro,  el  matrimonio  es  lo  que  debe 
ser:  una  institución  santa  en  que  se  une#  los  cón¬ 
yuges  para  cruzar  juntos  las  escabrosidades  de  la 
vida;  y  se  unen  perpetuamente,  porque  sin  esta 
condición  no  se  pueden  anudar  los  lazos  de  la  fa¬ 
milia,  ni  consagrarse  los  esposos  á  la  educación  de 
sus  hijos,  formando  seres  robustos  y  morales,  que 
sean  luego  buenos  y  útiles  ciudadanos.  De  la  cons¬ 
titución  de  la  familia  depende  el  porvenir  de  la 
sociedad,  y  todo  lo  que  sea  debilitar  la  primera 
es  trabajar  por  la  decadencia  de  la  segunda. 

La  mujer,  dice  usted,  unida  al  hombre  por  lazos 
disolubles,  tiene  para  él  mayor  encanto:  hay  que 
mimarla,  etc.  Esto,  á  mi  juicio,  es  confundir  la 
mujer  propia  con  la  querida.  En  el  matrimonio  el 
fin  es  más  alto  y  social,  y  el  amartelamiento  nada 
más  que  episódico  y  pasajero.  Todo  aquello  de 
que  «si  el  hombre  enamorado  de  una  mujer  se 
consagrase  á  ser  el  Pigmalión  de  su  inteligencia 
y  de  su  alma,  quedaría  indisolublemente  unido  á 
ella  y  sería  eternamente  idólatra  de  su  obra,  y 
aquella  inteligencia  y  aquel  espíritu  por  él  mode¬ 
lados  quedarían  también  unidos  á  los  suyos  por 
los  lazos  de  la  luz  y  del  sentimiento,  etc.,»  todo 
eso  y  lo  que  sigue  está  expresado  en  el  bello  esti¬ 
lo  que  le  es  á  usted  peculiar;  pero  usted  mismo 
se  contesta:  para  modelar  una  estatua  se  necesi¬ 
ta  ser  escultor. 
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En  cuanto  á  «que  la  educación  de  los  pueblos 
«concluirá  con  todas  las  ignorancias,  con  todos  los 
egoísmos,  con  todos  los  desórdenes,  y,  por  tanto, 
mejorará  la  familia  por  la  ciencia  y  el  arte,»  esas 
son  ilusiones  de  la  escuela  á  que  usted  pertenece. 
El  pensar  que  la  ciencia  es  la  panacea  que  ha  de 
curar  todos  los  males,  no  pasa  de  una  poética 
quimera.  El  hombre  será  siempre  el  hombre,  y  la 
pugna  de  las  pasiones  el  elemento  principal  de  la 
vida.  Por  mucho  que  la  ilustración  se  difunda,  el 
mal  y  el  bien  andarán  mezclados  en  la  mísera  tie¬ 
rra.  La  instrucción,  por  sí  sola,  no  es  garantía  de 
moralidad,  y  la  mayoría  de  los  que  delinquen  no 
lo  hacen  ciertamente  por  ignorancia, 

Ya  dije  á  usted  anteriormente  que  nuestros  tem¬ 
peramentos  filosóficos  eran  distintos.  Usted  confía 
en  el  progreso  indefinido,  y  cree  en  la  eficacia  de 
nuestra  flaca  razón,  sin  trabas  ni  barreras.  A  mí 
me  espanta  el  mar  sin  orillas,  y  mi  alma  necesita 
faros  de  luz  y  puertos  salvadores.  Cualesquiera 
que  sean  las  diferencias  que  nos  separan,  hago  jus¬ 
ticia  al  talento  con  que  sostiene  usted  sus  ideas,  y 
comprendo,  además,  que  en  materia  de  doctrinas 
no  es  posible  contentar  á  todo  el  mundo. 

En  suma:  Sonrisas  y  lágrimas  bastaría,  por  sí 
solo,  para  dar  á  usted,  si  ya  no  la  tuviera  conquis¬ 
tada,  fama  de  agudo  y  castizo  escritor.  La  vena  de 
su  ingenio  corre  siempre  limpia  y  abundante,  yen 
su  animado  estilo  hay  luz  y  color,  á  la  manera 
que  en  los  lienzos  de  Villegas  y  de  Domingo.  Las 
escenas  que  usted  describe  son  la  realidad  misma, 
y,  sin  embargo,  todo  lo  idealiza  con  el  sentimien¬ 
to  y  la  imaginación.  ¡Qué  mujeres  esas  de  las 
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blancas  dentaduras  y  el  olor  á  gloria,  con  las  que 
ha  tenido  la  dicha  de  topar  por  esos  mundos!  pues 
en  un  escritor  realista  no  es  de  suponer  que  se 
haya  permitido  inventar  esos  ángeles. 

Lástima  que,  con  tan  privilegiadas  dotes,  no 
renuncie  usted  á  ciertas  ideas,  y,  sobre  todo,  no 
relegue  al  olvido  á  Alian  Kardec  y  á  Fourier, 
con  lo  cual  no  perdería  el  fondo  de  sus  escritos,  y 
sería  aún  mayor  su  crédito  literario. 

No  terminaré  sin  dirigirle  una  súplica,  á  la  cual, 
estoy  seguro,  han  de  unirse  distinguidas  damas, 
amigas  de  ambos,  y  es:  que  no  por  el  cultivo  de 
la  prosa,  tenga  en  tan  largo  abandono  á  las  musas, 
con  usted  generosas  hasta  lo  sumo,  al  inspirarle 
los  peregrinos  romances  A  Concha  y  A  Julia. 

Adiós,  amigo  mío;  usted  sabe  cuánto  le  quiere 
y  aprecia  su  afectísimo,  etc. 


Madrid,  Febrero  1884. 
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Sr.  D.  Carlos  Ossorio  y  Gallardo. 


Mi  muy  estimado  amigo:  Quehaceres  varios,  y 
particularmente  mi  mala  salud,  no  me  han  dejado 
hasta  ahora  escribirle,  como  le  tenía  ofrecido,  al¬ 
gunos  renglones  acerca  del  Manual  del  perfecto 
periodista,  que  usted  y  su  señor  hermano  acaban 
de  dar  á  la  estampa. 

Mi  opinión  vale  poco;  pero  ya  que  usted  desea 
que  yo  se  la  participe,  voy  á  complacerle  en  po¬ 
cas  palabras. 

El  libro  de  ustedes  es  una  exposición  humorís¬ 
tica,  bastante  animada,  de  lo  que  suele  ser,  por 
dentro  y  por  fuera,  la  prensa  política  entre  nos¬ 
otros.  Se  ve  desde  luego  que  los  autores  dominan 


i8o 


el  asunto  y  están  iniciados  en  los  misterios  y  fór¬ 
mulas  de  lo  que,  empleando  un  término  de  botica^ 
se  llama  hoy  la  confección  del  periódico. 

Sólo  ustedes,  del  oficio,  y  que  empiezan  por 
protestar  en  el  prólogo  del  amor  que  le  profesan* 
hubieran  podido  trazar,  sin  acarrearse  disgustos 
y  agrias  reconvenciones,  los  burlescos  cuadros  en 
que  presentan  al  diario  político  bajo  todas  sus 
fases,  poniendo  á  la  vista  de  los  profanos  sus  más 
recónditas  desnudeces. 

Lo  que  dicen  ustedes  de  la  vacía  petulancia 
del  artículo  de  fondo,  que  pocos  leen,  por  pun¬ 
to  general,  es  cierto.  No  siempre.  Yo,  que  no  soy 
periodista,  me  quedo  á  veces  asombrado  del  in¬ 
genio,  del  saber  y  hasta  de  la  elegancia  con  que 
algunos  de  esos  artículos  están  escritos.  Por  lo 
que  toca  á  los  anacronismos  y  á  los  errores  gra¬ 
maticales,  geográficos  é  históricos,  estoy  entera¬ 
mente  conforme  con  ustedes.  Recuerdo  que,  no  há 
mucho,  en  un  artículo  de  un  diario  importante  se 
confundía,  con  inverosímil  ignorancia  en  un  es¬ 
critor,  á  San  Fernando  con  Fernando  el  Católico, 
como  si  estos  dos  grandes  Reyes,  aunque  el  se¬ 
gundo  no  tuvo  nada  de  santo,  fuesen  una  misma 
y  sola  persona. 

En  otra  ocasión,  un  revistero  de  teatros  se  la¬ 
mentaba  de  la  decadencia  del  arte  y  de  la  falta  de 
buenos  comediantes  en  una  nación  como  la  nues¬ 
tra,  que  contaba  entre  sus  glorias  escénicas  á  ac¬ 
tores  como  Taima  (!).  ¡Cuántas  veces  no  hemos 
visto  á  Geneve  (Ginebra)  traducido  por  Génova! 
Aun  ha  habido  (y  era  literato  de  importancia), 
quien  ha  llamado  á  J.  J.  Rousseau,  risum  teneatis, 
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el  filósofo  de  Génova.  ¿Pues  y  el  expugnar  una 
plaza  arrojándole  obuses,  porque  los  franceses 
llaman  obús  á  la  bomba?  ¿Y  el  anunciar  la  entrada 
en  tal  ó  cual  puerto  de  uno  ó  más  navios,  resul¬ 
tando  después  ser  embarcaciones  menores,  por 
ignorancia  de  que  el  navire  francés  es  voz  genéri¬ 
ca,  que  comprende  á  toda  clase  de  barcos?  ¿Y  la 
manía  de  llamar  lord  á  todo  inglés  de  viso?  A 
Mister  Glaston,  por  ejemplo,  que,  aunque  famo¬ 
sísimo  y  apellidado  por  sus  conciudadanos  thc 
great  oíd  man ,  no  es,  sin  embargo,  lord. 

Pero,  en  honor  de  la  verdad,  esas  faltas  se  van 
advirtiendo  menos  en  los  periódicos  importantes, 
donde  la  redacción  es  numerosa  y  competente,  y 
suele  haber  plumas  muy  notables.  El  mal  parece 
de  más  difícil  remedio  en  el  folletín,  entregado 
al  brazo  secular  de  traductores  baratos.  En  este 
punto  los  gazapos  no  tienen  cuento.  Vaya  algu¬ 
nos  que  en  este  momento  acuden  á  mi  memoria. 
Leyendo  yo,  hace  algún  tiempo,  en  un  periódico 
de  Madrid  una  novela  de  Alejandro  Dumas,  pa¬ 
dre,  me  encontré  con  que  un  apuesto  caballero, 
que  salía  de  un  castillo,  iba  acariciando  con  la 
corbata  el  cuello  del  caballo.  Por  supuesto,  no 
comprendí  cómo  aquello  podría  ser,  hasta  que 
luego  cayó  en  mis  manos  el  texto  francés  y  vi,  no 
sin  soltar  una  carcajada,  que  lo  que  se  había  tra¬ 
ducido  por  corbata  era  la  cravache,  el  látigo  de 
montar.  En  otra  ocasión,  una  elegante  llevaba  en 
el  sombrero  plumas  austríacas:  así  había  vertido 
el  traductor  la  expresión  d’autruche,  de  avestruz. 
Otra  vez,  un  galán  paseaba  la  callé  á  la  dama  de 
sus  pensamientos  en  su  trotón:  sur  le  trottoir ,  de- 
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cía  el  texto  original,  es  decir,  por  la  acera.  Y  ¿dón¬ 
de  me  dejan  ustedes  el  estar  un  salón  adornado 
con  helados  ( glaces )  por  espejos?  ¿Y  la  comezón  de 
citar  palabras  inglesas  ó  francesas  sin  entenderlas 
bien  y  por  de  contado  estropeando  la  ortografía? 
Los  vocablos  franceses  pose,  reprise,  rose,  y  en  ge¬ 
neral  todos  los  que  se  escriben  con  una  sola  s,  han 
de  tener  dos  á  la  fuerza.  Sin  hacerse  cargo  los 
que  tal  hacen,  con  tan  superficial  conocimiento 
del  idioma  en  que  citan,  de  que  así  desnaturalizan 
las  palabras ,  y  en  algún  caso  les  cambian  el  sen¬ 
tido,  como  ocurre  con  rose,  rosa,  que  con  dos  eses 
significa  rocín,  penco.  El.  embrasser  francés  casi 
siempre  está  mal  traducido.  No  saben  los  inex¬ 
pertos  traductores,  que  ese  verbo,  no  sólo  significa 
abrazar,  sino  besar.  Cuando  una  mamá  embrasse 
son  enfant ,  no  es  precisamente  un  abrazo  lo  que  da 
á  su  hijo,  sino  un  beso.  Si  eso  pasa  con  el  fran¬ 
cés,  lengua  tan  manoseada,  ¿qué  será  con  el  idio¬ 
ma  inglés,  menos  estudiado  y  conocido?  De  ahí  la 
mala  aplicación  de  la  palabra  lunch,  con  que  los 
ingleses  solamente  designan  el  tente-en-pié  que 
suelen  tomar  entre  el  almuerzo  y  la  comida,  y  no, 
como  nuestros  revisteros,  el  refresco  ó  la  cena  que 
se  suelen  servir  en  los  bailes.  De  ahí  el  frecuen¬ 
te  barbarismo  de  hacer  de  sportsman,  para  el  plu¬ 
ral,  sportsmans;  de  policeman,  policemans,  en  vez  de 
sportsmen,  policemen ,  que  exige  la  lengua  inglesa. 
Otros  muchos  disparates  pudiera  citar,  si  no  te¬ 
miese  pecar  de  prolijo. 

Tales  errores  pasan  generalmente  inadvertidos, 
y  cuando  alguna  vez  llaman  la  atención,  ya  se 
sabe,  se  les  carga  en  cuenta  á  los  pobres  cajistas. 


183 

Pero  la  mayor  parte  de  los  desatinos  y  delicien» 
cias  que  ustedes  señalan,  consisten,  más  que  en 
nada,  en  la  falta  de  base  de  las  empresas.  Cuando 
éstas  cuentan  con  suficientes  recursos  para  retri¬ 
buir  debidamente  á  sus  redactores  y  subvenir  con 
amplitud  á  todos  los  gastos,  esos  defectos  se  ate¬ 
núan  y  aun  desaparecen,  y  la  hoja  periódica  ad¬ 
quiere  seriedad  y  crédito,  y  á  veces  importancia 
suma.  The  Times ,  de  Londres;  U  Independence  bel - 
ge,  de  Bruselas,  y  otros  diarios  de  Europa  y  Amé¬ 
rica,  atestiguan  esta  verdad.  Ya  en  esas  condicio¬ 
nes,  los  periódicos  son  poderosas  palancas  de  la 
opinión.  Su  independencia  y,  en  cierto  modo,  su 
impersonalidad,  les  dan  prestigio  y  fuerza.  No 
hay  que  buscar  entre  sus  colaboradores  esos  lazos 
amistosos  y  familiares,  esa  confraternidad  que  rei¬ 
na,  por  lo  común,  en  las  redacciones  de  nuestros 
periódicos.  Los  escritores  que  contribuyen  con  su 
saber  y  su  inteligencia  al  brillo  de  aquellos  dia¬ 
rios,  suelen  trabajar  en  sus  casas,  donde  se  hacen 
llevar  las  pruebas,  y  entre  ellos  ocurre,  á  veces, 
que  ni  se  conocen  siquiera. 

Como  los  periódicos,  en  tales  circunstancias, 
toman  un  carácter  anónimo  é  impersonal,  sus  di¬ 
ferencias  con  los  particulares  son  muy  raras,  y 
no  hacen  cuestión  de  amor  propio  rectificar  espe¬ 
cies  equivocadas,  cuando  á  ello  cortesmente  se 
les  invita.  Esto  último  tuve  ocasión  de  apreciarlo, 
por  mí  mismo,  el  año  de  la  guerra  franco-pru¬ 
siana. 

Hallábame  á  la  sazón  en  Londres,  y  un  caba¬ 
llero  francés,  amigo  mío,  y  algo  pariente,  ade¬ 
más,  que  había  ocupado  un  puesto  importante  en 
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la  casa  imperial  de  Napoleón  III,  me  envió  una 
carta  para  The  Times,  rectificando,  en  términos 
severos,  malévolas  afirmaciones,  relativas  á  su 
personal  actitud  en  aquellas  difíciles  circunstan¬ 
cias,  de  un  corresponsal  anónimo  del  diario  lon¬ 
dinense.  Me  dirigí  á  las  oficinas  del  periódico  y 
pregunté  por  el  gerente,  á  quien  hice  pasar  mi 
tarjeta;  un  momento  después  me  introdujeron  en 
su  despacho.  Era  persona  como  de  unos  cuarenta 
á  cuarenta  y  cinco  años,  con  patillas  rubias  que 
empezaban  á  encanecer,  de  aspecto  grave  y  finos 
modales.  Al  verme,  se  puso  de  pie  sin  apartarse 
de  su  bufete;  y  señalándome  un  sillón  que  había 
cerca  de  la  mesa  para  que  lo  ocupara,  volvió  á 
sentarse  en  el  suyo,  preguntándome  con  fría  ur¬ 
banidad  el  objeto  de  mi  visita.  Se  lo  expuse  en 
pocas  palabras  y  le  di  la  referida  carta.  Se  caló 
los  lentes,  la  leyó  con  atención,  y  me  dijo  con 
tono  reposado:  «Mañana  mismo  saldrá  en  el  pe¬ 
riódico.  »  Le  di  las  gracias  y  le  pregunté  cuánto 
debía  pagar  por  la  inserción. — «¡Pagar! — repli¬ 
có  con  cierta  sorpresa. — Nosotros  somos  los  que 
deberíamos  indemnizar  á  ese  caballero  por  haber¬ 
le  maltratado  injustamente.» 

En  España,  no  obstante  la  transformación  ve¬ 
rificada  en  la  prensa  de  algún  tiempo  á  esta  parte 
y  el  auge  de  ciertos  diarios,  no  se  ha  llegado  to¬ 
davía  á  esa  serenidad  y  comedimiento  en  lo  que 
concierne  á  las  personas,  á  las  cuales,  general¬ 
mente,  lo  mismo  en  lo  literario  que  en  lo  político, 
y  aun  en  lo  privado  á  veces,  se  las  pone  en  las  nu¬ 
bes,  ó  se  las  zahiere  y  molesta,  faltando  casi  siem¬ 
pre  á  la  razón  y  á  la  equidad. 
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Con  todos  sus  defectos,  la  importancia  de  la 
prensa  periódica  es  inmensa.  No  hay  poder  que 
la  supere,  por  histórico  y  eminente  que  sea.  ¿Cómo 
se  ha  de  comparar  el  influjo  de  las  Cámaras,  ó  del 
mismo  trono,  con  el  que  la  prensa  ejerce  diaria¬ 
mente  en  la  muchedumbre?  El  público,  en  gene¬ 
ral,  tiene  pereza  de  entendimiento,  ó  fáltale  tiem¬ 
po  para  meditar  en  los  negocios  del  Estado;  quie¬ 
re  que  las  opiniones  3^  les  juicios  se  los  den  he¬ 
chos,  y  fía  á  ios  periódicos  la  alta  misión  de  adoc¬ 
trinarle  y  dirigirle.  Ni  el  predicador  en  la  iglesia, 
niel  tribuno  en  la  plaza  pública,  por  grande  que 
sea  la  elocuencia  de  ellos,  pueden  llegar  con  su 
palabra  á  donde  llega  el  artículo  de  cualquier  dia¬ 
rio  de  regular  circulación.  Desgraciadamente,  con 
todo  ese  influjo  y  su  innegable  fuerza  sugestiva,  la 
prensa  es  un  poder  anónimo  é  irresponsable. 
Cuando  la  guía  ei  bien,  no  hay  institución  más 
hermosa  y  benéfica,  ni  árbol  que  dé  más  dulces  y 
sazonados  frutos:  ella,  en  momentos  difíciles,  aúna 
las  voluntades  y  enciende  en  los  corazones  la  lla¬ 
ma  del  patriotismo;  ella  encuentra,  sólo  con  la 
palabra  impresa  y  divulgada,  copiosos  recursos 
para  la  indigencia  y  la  desventura:  es  como  un 
aura  primaveral  que  llena  de  flores  los  campos 
desolados,  y  más  bien  que  de  hombres,  parece 
obra  de  ángeles.  Cuando  la  impulsan,  por  el  con¬ 
trario,  pasiones  de  secta,  ó  el  sórdido  interés  la 
mueve,  y  el  radicalismo  materialista  campea  en 
sus  columnas,  y  la  licencia  toma  aposento  en  el 
folletín,  entonces  es  una  verdadera  calamidad, 
pues  sólo  sirve  para  suscitar  odios,  sembrar  la 
discordia  y  envilecer  las  costumbres. 
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En  España,  la  prensa,  tal  vez  por  nobles  ins¬ 
tintos  de  raza,  no  ha  llegado  á  los  abismos  de  de¬ 
gradación  que  en  otros  países,  donde  el  horrible 
chantage  ha  tomado  carta  de  naturaleza,  y  la  razón 
social  del  periódico  y  la  pluma  del  escritor  están 
á  merced  del  que  mejor  las  paga.  Grandes  son, 
pues,  los  bienes  y  los  males  de  la  prensa.  Si  fuera 
posible,  dejándole  su  iniciativa  y  su  albedrío,  qui¬ 
tarle  la  facultad  de  dañar,  no  habría  institución 
más  alta  en  el  mundo.  El  interés  de  empresa  y  el 
afán  de  lucro  influyen  no  poco  en  los  rumbos  que 
suele  seguir,  con  notable  quebranto  de  su  índole 
moral  y  civilizadora. 

Lo  que  no  me  parece  que  tiene  mucho  funda¬ 
mento,  son  las  quejas  que  ustedes  exhalan,  en  el 
prólogo,  sobre  la  triste  condición  del  periodista. 
Indudablemente  en  esta  profesión,  como  en  todas, 
entra  por  mucho  la  fortuna,  y  si  no  siempre  los 
más  meritorios  son  los  que  más  se  levantan,  por 
punto  general  los  que  se  dedican  al  periodismo 
son  más  dignos  de  envidia  que  de  lástima.  La 
pluma  del  periodista  es  la  llave  de  oro  que  abre 
todas  las  puertas.  Los  chicos  de  la  prensa,  como 
se  ha  dado  en  llamarles,  tienen  acceso  franco  en 
todos  los  centros  del  Estado.  En  el  Palacio  Real, 
como  en  la  casa  del  magnate,  se  introducen  sin 
que  nadie  les  oponga  resistencia.  Aún  no  se  ha 
celebrado  el  banquete  oficial,  y  ya  traen  los  pe¬ 
riódicos  el  ornato  de  la  mesa,  la  distribución  de 
los  puestos,  la  lista  de  los  manjares,  y  hasta  el  to¬ 
cado  y  compostura  de  las  damas. 

Llega  cualquier  personaje  extranjero  á  Madrid, 
sea  príncipe  de  casa  reinante,  hombre  de  Estado, 
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literato  ó  artista  célebre,  y,  cuando  los  demás  mor¬ 
tales  no  nos  atrevemos  á  abordarle,  sin  haber  sido 
antes  debidamente  presentados,  el  repórter,  á 
quien  no  faltan  por  lo  común  desenvoltura  é  in¬ 
genio,  halla  medio  de  penetrar  en  la  casa,  traba 
conversación  con  la  servidumbre,  pregunta  al  ayu¬ 
da  de  cámara,  insta  al  ayudante  ó  al  secretario,  y 
no  ceja  hasta  que  al  fin  es  recibido  por  el  perso¬ 
naje  en  cuestión;  y  no  basta  esto,  sino  que  de 
buenas  á  primeras,  como  se  blandee,  lo  somete  á 
un  interrogatorio. 

No  hay  función  pública  ni  privada,  desde  el 
festín  ó  el  baile  del  opulento  aristócrata,  hasta  la 
inauguración  de  la  tienda  de  ultramarinos  con  re¬ 
fresco  y  murga,  á  que  no  asistan  por  derecho  pro¬ 
pio  ios  cronistas  de  la  prensa.  Viajan  de  balde  en 
tranvías  y  ferrocarriles.  Tienen  butaca  de  bueña- 
fila  en  todos  los  teatros.  Y  cuando  van  á  algún 
pueblo  á  la  inauguración  de  la  estatua  ó  del  nuevo 
ramal,  ó  al  estreno  de  la  plaza  de  toros,  ó  con 
cualquier  otro  motivo  regocijado  ó  triste,  siempre 
hallan  algún  entusiasta  que,  por  amor  á  la  prensa, 
ó  á  los  bombos,  les  ofrezca  cómodo  y  aun  esplén¬ 
dido  hospedaje. 

A  los  periodistas  se  les  regala  actas  de  diputa¬ 
dos;  se  les  galardona  con  empleos  oficiales,  con 
cruces  grandes  ó  chicas,  y  aun  con  títulos  del  Rei¬ 
no.  No  lo  digo  en  son  de  censura.  Si  no  todos,  los 
hay,  á  la  verdad,  meritísimos,  y  algunos  llegan 
con  justicia  á  los  cargos  más  importantes  y  á  los 
más  altos  honores.  Pero  lo  que  no  encuentro  ra¬ 
zonable  es  que  se  quejen  de  su  desgraciada  suerte. 
Cierto,  que  su  ardua  labor  no  suele  estar  bien  re- 
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tribuida;  pero  ¿qué  trabajo  de  escritor  político  ó 
literario,  qué  obra  de  sabio  ó  de  artista  halla  en 
nuestro  país  la  debida  recompensa?  Hablo  en  ge¬ 
neral  y  sin  fijarme  en  extraordinarias  excepcio¬ 
nes,  que  más  que  otra  cosa  prueban  la  falta  de 
equidad  con  que  reparte  sus  dones  la  fortuna. 

Yo,  por  mi  parte,  si  volviese  á  nacer,  y  necesi¬ 
tase  buscar  en  una  profesión  el  pan  nuestro  de 
cada  día,  y  abrirme  camino  en  el  tumulto  huma¬ 
no,  no  escogería  otra  sino  la  de  periodista. 

Volviendo  al  libro  de  que  me  he  alejado  algún 
tanto,  añadiré,  para  concluir,  que  es  de  amena  y 
regocijada  lectura;  que  entre  los  modelos  ó  patro¬ 
nes  al  uso  de  los  publicistas  noveles,  los  hay  muy 
chistosos,  y  que  la  sátira  que  domina  en  toda  la 
obra,  más  que  incisiva  y  amarga,  es  jovial  y  opor¬ 
tuna. 

El  lenguaje,  salvo  ligeros  descuidos,  es  siem¬ 
pre  vivo,  fácil  y  pintoresco. 

Ya  está  usted  complacido.  Mande  otra  cosa  á 
su  afectísimo  amigo,  etc. 


Madrid,  1-8... 


PRÓLOGO  AL  LIBRO 

SONETOS 

POR  D.  MATÍAS  DE  VELASCO  Y  ROJAS 

MARQUÉS  DE  DOS  HERMANAS 


LOS  SONETOS 


DEL  MARQUÉS  DE  DOS  HERMANAS 


En  tiempos  en  que  tan  poca  importancia  sue  - 
le  darse  á  la  pulcritud  y  elegancia  de  la  forma  lite¬ 
raria,  y  en  que  notables  escritores,  contagiados 
por  la  moda  naturalista,  en  su  aversión  á  todo  ar¬ 
tificio  retórico  y  á  todo  atildamiento  académico , 
no  sólo  huyen  de  la  prosa  poética  (que  en  eso  yo 
les  aplaudo),  sino  que  se  dan  á  cultivar,  de  caso 
pensado,  la  poesía  prosáica,  dejándose  muy  atrás 
las  llanezas  de  El  Observatorio  rústico  del  famoso 
Salas,  alegra  el  ánimo  ver  que  hay  todavía  quien, 
rindiendo  culto  á  los  modelos  clásicos,  elija  la  ar¬ 
tística  y  severa  forma  del  soneto  para  realzar  con 
ella  altas  ideas  y  nobles  sentimientos.  No  quiere 
esto  decir  que  en  cualquiera  otra  no  puedan  expre¬ 
sarse  igualmente  afectos  hondos  y  hasta  pensa- 
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mientos  sublimes.  La  poesía  no  consiste  cierta¬ 
mente  en  la  resonancia  de  las  rimas,  ni  en  el  pri¬ 
mor  y  halago  de  las  combinaciones  métricas;  mas 
para  que  el  lector  no  eche  de  menos  esas  galas  de 
la  versificación,  menester  es  que  estén  compensa¬ 
das  con  la  gallardía  de  los  conceptos,  la  viveza  de 
las  imágenes,  la  propiedad  y  armonía  del  lenguaje. 
Romances  hay  que  valen  muchos  sonetos  y  aun 
cantos  en  octavas  reales.  Lo  que  importa  es  el  es¬ 
tilo  poético,  y  el  que  tiene  la  dicha  de  poseerlo 
ennoblece  y  hermosea  todas  las  formas;  pero  ese 
don  justamente  es  lo  que  no  suele  encontrarse  en 
los  devotos  de  la  musa  naturalista. 

Si  lo  que  pretenden  los  novadores  es  huir  de 
toda  afectación  y  amaneramiento,  ó  si  es  más  alta 
su  ambición  y  aspiran,  como  parece,  á  ensanchar 
el  lenguaje  poético,  sacándolo  de  formas  gastadas 
y  dándole  mayor  vida  y  expresivo  vigor,  sea  en 
buen  hora;  pero  tal  empeño  requiere  arte  sumo  y 
un  gran  sentimiento  de  la  verdad  estética,  porque 
si  todo  se  reduce  al  uso  de  frases  pedestres  y  lo¬ 
cuciones  vulgares,  la  poesía  habrá  perdido  la  cul¬ 
tura  de  la  forma,  quedándose  tan  anémica  como 
estaba  antes  y,  además,  peor  vestida. 

Contra  esa  tendencia  á  convertir  la  poesía  en 
prosa  rimada,  no  faltan,  por  fortuna,  autores  que, 
sin  alardear  de  académicos,  protesten  con  sus  ele¬ 
gantes  y  correctas  obras.  A  ellos  viene  á  juntarse 
hoy  el  señor  Marqués  de  Dos  Hermanas,  amante 
de  las  tradiciones  clásicas  y  feliz  cultivador  del 
soneto.  Su  marcada  preferencia  á  este  género  de 
composición,  de  que  tan  acabados  modelos  con¬ 
serva  nuestra  literatura,  y  en  que  tanto  brillaron 
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Lope  de  Vega,  Arguijo,  Góngora  y  Quevedo,  bien 
la  patentiza  la  notable  colección  que  hoy  da  á  la 
estampa  y  es  objeto  de  este  ligero  prólogo. 

Un  sonnet  satis  defaut  vaut  bien  un  long  po'énie , 
dice  Boileau  en  su  Arte  poética.  En  esto  paréceme 
,l|ue  hay  algo  de  exageración.  Es  palmario  que 
cualquiera  poesía  buena,  aun  siendo  corta,  vale 
más  que  otra  mala,  por  larga  que  sea;  y  en  cuan¬ 
to  á  la  dificultad  de  producir  un  buen  soneto,  que 
pondera  el  preceptista  francés,  los  muchísimos 
que  existen  en  diversos  idiomas,  prueban  que  no 
es  empresa  más  ardua  que  hacer  una  buena  can¬ 
ción,  una  oda  ú  otra  composición  cualquiera.  Es 
verdad  que  el  soneto  está  sujeto  á  reglas  que  no  se 
pueden  infringir  impunememte,  y  que  por  su  mis¬ 
ma  brevedad  no  consiente  el  menor  descuido;  pero 
en  esto  sucede  lo  que  en  todas  las  cosas,  y  la  cos¬ 
tumbre  de  componerlos  hace  que,  para  algunos, 
sea  como  el  molde  natural  de  sus  pensamientos. 
Que  al  Marqués  no  deben  costarle  mucha  fatiga,  lo 
demuestra  el  considerable  número  que  tiene  escri¬ 
tos,  y,  sobre  todo,  la  soltura  con  que  desenvuelve 
los  asuntos  en  los  estrechos  límites  de  los  catorce 
versos,  llevando  la  idea  en  lógica  progresión  por 
cuartetos  y  tercetos  hasta  la  sentencia  final,  que 
pocas  veces  deja  de  ser  briosa  y  adecuada. 

Nótase  que  el  Marqués  está  muy  familiarizado 
con  nuestros  poetas  de  los  siglos  xvi  y  xvii,  que 
tantos  y  tan  hermosos  sonetos  escribieron.  No 
solamente  los  imita  en  la  gala  de  la  versificación, 
sino  que  muéstrase,  como  ellos,  aficionado  á  la 
hipérbole  y  al  conceptismo,  y  no  perdona  ocasión 
de  jugar  con  el  vocablo. 
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No  me  propongo,  ni  fuera  oportuno  ahora,  ex¬ 
tenderme  sobre  este  punto;  pero  debo  decir  que  si 
pecado  es  el  amor  á  lo  ingenioso  y  deslumbrante, 
con  preferencia  á  lo  natural  y  sencillo,  en  la  ex¬ 
presión  de  los  afectos  y  las  ideas,  pecado  fué  en 
que  incurrieron  los  poetas  del  Renacimiento,  35 ■ 
del  cual  tampoco  se  libraron  los  que  vinieron  des¬ 
pués,  ya  italianos  ó  españoles,  ya  ingleses  ó  fran¬ 
ceses.  Y  aunque  nos  separen  más  de  dos  centurias 
del  famoso  Hotel  de  Rambouillet,  y  los  críticos  de 
la  nación  vecina  no  encuentren  palabras  bastante 
acerbas,  para  censurar  lo  que  llaman  oropeles  y 
depravación  del  gusto,  todavía,  en  Víctor  Hugo  y 
en  los  de  su  escuela,  notamos  irresistible  propen¬ 
sión  á  los  malhadados  concetti,  que  otra  cosa  no 
son,  que  yo  sepa,  las  antítesis  rebuscadas,  las  ex¬ 
presiones  de  doble  sentido  y  las  metáforas  exce¬ 
sivas,  en  que  abunda  el  estilo  del  gran  poeta. 

Pero  la  nación  que  más  ha  conservado  esa  ten¬ 
dencia  en  su  literatura,  es  la  española,  donde 
nuestra  propia  índole  y  el  natural  ascendiente  de 
nuestros  antiguos  poetas,  de  tal  manera  han  arrai¬ 
gado  el  amor  al  retruécano,  al  discreteo,  á  las  si¬ 
militudes  inesperadas  y  á  la  que  pudiera  llamarse 
gimnasia  de  los  vocablos,  que  nuestro  público, 
más  aficionado  á  que  se  le  sorprenda  que  no  á 
que  se  le  conmueva,  se  encanta  con  esos  relampa¬ 
gueos  de  la  imaginación.  El  concepto  lo  invade  to¬ 
do  en  España:  el  teatro,  el  café,  la  prensa,  el  es¬ 
tilo  epistolar  y  hasta  la  conversación  privada. 
Desterrarlo  de  nuestra  literatura  sería  para  la  ma¬ 
yor  parte  de  los  españoles  despojarla  de  sus  más 
primorosos  arreos.  ¿El  influjo  que  la  escuela  na- 
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turalista  está  ejerciendo  entre  nosotros,  modifica¬ 
rá  nuestra  idiosincrasia  hasta  el  extremo  de  cam¬ 
biarnos  el  gusto?  No  parece  probable. 

Si  por  el  ornato  de  la  versificación  y  lo  concep¬ 
tuoso  de  los  pensamientos,  despierta  el  recuerdo 
de  nuestros  poetas  del  siglo  xvn,  por  el  móvil  ins¬ 
pirador  de  su  alma  y  el  fondo  de  sus  composicio¬ 
nes,  el  Marqués  nos  trae  á  la  memoria  al  inmortal 
Petrarca.  La  posteridad  apenas  se  acuerda  ya 
de  su  participación  política  en  los  sucesos  de  su 
época,  de  sus  negociaciones  como  diplomático,  de 
su  ardor  gibelino,  de  sus  aspiraciones  á  la  unidad 
fie  Italia,  ni  de  sus  lazos  de  amistad  con  papas, 
emperadores,  reyes  y  potentados.  Sus  obras  en 
latín,  incluso  el  poema  África,  que  le  valió  prin¬ 
cipalmente  la  coronación  en  el  Capitolio,  sólo  son 
conocidas  de  pocos  eruditos;  pero  no  hay  nadie 
que  ignore  que  fué  el  platónico  amante  de  Laura, 
á  la  que  inmortalizó  en  sus  sonetos  y  canciones. 
Ese  amor  y  esos  versos  son  los  que  conservan  aún 
fresca  su  fama. 

Con  raras  excepciones,  la  pasión  de  Laura  fué 
el  numen  constante  de  sus  versos  italianos.  Sin 
contar  sus  canciones  y  las  poesías  alegóricas  que 
llamó  Triunfos ,  en  que  también  habló  de  ella,  más 
de  trescientos  sonetos  dedica  á  aquel  amor  verda¬ 
deramente  etéreo  é  incomprensible,  y  que  duró  su 
vida  entera.  El  rostro  de  Laura,  sus  ojos,  sus  ma¬ 
nos,  su  porte  noble  y  gracioso,  una  mirada  cle¬ 
mente  ó  severa,  una  leve  esperanza,  el  velo  que 
cubría  su  faz,  el  espejo  que  la  retrataba,  la  tierra 
que  hollaban  sus  pies,  el  color  de  sus  guantes, 
todo  era  para  él,  como  dice  uno  de  sus  antiguos 
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biógrafos,  «ocasión  de  continuados  suspiros.»  Esa? 
unidad  de  sentimiento  y  de  numen  es  lo  que  rae 
ba  hecho  recordar  al  famoso  poeta  del  renacimien¬ 
to,  tratando  de  los  sonetos  del  Marqués  de  Dos- 
Hermanas.  Si  no  tantos  como  Petrarca,  que  no  á 
todos  es  dado  tan  caudalosa  vena,  cerca  de  ciento 
publica  el  Marqués  en  esta  colección  (sin  perjuicio 
de  los  que  seguirá  escribiendo);  y  todos  los  ama¬ 
torios,  que  son  la  mayor  parte,  están  inspirados 
por  otra  Laura,  única  soberana  de  su  corazón. 

Sería  curioso  dilucidar  si  el  cúmulo  de  versos 
que  Petrarca  consagró  á  su  amada,  responde  á 
un  sentimiento  verdadero  y  profundo.  Sus  anti¬ 
guos  biógrafos  lo  creen  así;  y  en  realidad,  una  pa¬ 
sión  única  y  tenaz  que  produce  las  ansias  y  vehe¬ 
mentes  rasgos  que  se  notan  en  sus  sonetos  y  can¬ 
ciones,  sería  aventurado  afirmar  que  sólo  fuese 
una  ficción  del  espíritu.  Sin  embargo,  se  hace 
difícil  concebir,  no  tratándose  del  amor  místico  á 
la  manera  de  Santa  Teresa  ó  San  Juan  de  la  Cruz, 
ó  no  siendo  el  objeto  amado  un  símbolo,  como  la 
Beatriz  de  Dante,  que  pueda  el  corazón  humano 
alimentar  muchos  años  una  pasión,  sin  la  menor 
esperanza  de  que  sea  jamás  correspondida,  no 
tratando  apenas  al'  objeto  amado  y  perteneciendo 
éste  á  otro  dueño;  pues  Laura,  como  es  sabido^ 
fué  esposa  feliz  de  Hugo  de  Sades,  y  madre  nada 
menos  que  de  once  hijos.  Acaso  podría  tomarse 
por  explicación  de  tal  fenómeno,  aunque  para  mí 
poco  persuasiva,  lo  que  dice  en  uno  de  sus  sonetos: 

«Talor  m’  assalse  in  mezzo  a’  tristi  pianti 
Un  dubbio,  come  posson  queste  membra 
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Dallo  spirito  lor  viver  lontane. 

Ma  rispondemi  Amor:  Non  ti  rimembra 
Che  questo  é  privilegio  degli  amanó, 

Sciolti  da  tutte  qualitati  umane?» 

Si  se  repara,  además,  en  el  artificio  y  falta  de  es¬ 
pontaneidad  de  muchas  de  sus  composiciones,  y 
en  la  libertad  de  espíritu  que  dejan  suponer  las 
ingeniosas  sutilezas  y  el  frecuente  jugar  con  los 
vocablos,  y  hasta  con  el  nombre  de  su  amada,  cu¬ 
yas  sílabas  se  entretiene  en  distribuir  en  los  ver¬ 
sos  de  un  soneto,  no  parece  tan  sincera  la  pasión 
del  platónico  amante.  Bien  hubiera  podido  suce¬ 
der  que  Laura,  no  obstante  su  tangible  realidad, 
no  fuese  otra  cosa  en  el  alma  del  poeta,  que  una 
concepción  de  la  fantasía,  aunque  originada  por 
una  impresión  honda  y  viva;  como  es  de  creer  que 
la  debió  sentir  la  primera  vez  que  vió  á  la  dama. 
Se  comprende  que  un  gran  amor  pueda  subsistir 
tenaz  y  vehemente  sin  esperanza  alguna;  mas  no 
sin  que  le  acompañen  los  celos,  la  amargura  y  has¬ 
ta  la  desesperación,  no  sin  avasallar  y  consumir 
ai  desdichado  que  lo  padece.  Pero  una  pasión  de 
esa  especie  no  se  conciba  con  aquel  genio  activo 
y  emprendedor,  ya  interviniendo  en  los  sucesos 
políticos  de  su  época,  ya  entregado  á  investigacio¬ 
nes  eruditas,  ó  componiendo  tratados  de  moral  ó 
églogas  latinas,  y  para  el  cual  sus  versos  toscanos, 
es  decir,  sus  versos  á  madona  Laura,  no  eran 
otra  cosa,  como  él  los  llamaba,  que  volgari  baga - 
ielle. 

Petrarca  se  había,  al  fin,  educado  en  la  tierra  que 
conservaba  vivo  el  recuerdo  de  los  trovadores  pro  - 
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vénzales,  con  sus  cortes  de  amor  y  sus  fantásticos 
galanteos.  En  aquellas  tradiciones  se  había  for¬ 
mado  como  poeta.  ¿Qué  extraño,  pues,  que,  al  mo¬ 
do  de  los  cultivadores  de  la  gaya  ciencia,  hubiese 
hecho  de  Laura  la  reina  espiritual  de  su  corazón, 
gozándose  en  referir  á  un  tipo  ideal  las  ternezas 
que  le  sugerían  fácilmente  su  propia  sensibilidad  y 
las  galanas  flores  que  brotaban  de  su  poética  ima¬ 
ginación? 

Como  á  los  trovadores  provenzales  su  fervoro¬ 
so  y  desinteresado  culto  á  púdicas  doncellas  ó  no¬ 
bles  matronas  no  les  impedía  otros  placeres  de 
más  bajo  vuelo,  tampoco  su  misticismo  platónico 
libertó  á  Petrarca  de  otras  conexiones  menos  eté¬ 
reas  é  impalpables,  las  cuales  le  hicieron  padre  de 
varios  hijos,  según  la  naturaleza.  Si  bien  esto,  á 
lo  que  se  infiere  de  uno  de  sus  sonetos,  en  que 
confiesa  sus  extravíos  juveniles  y  demanda  piedad 
avergonzado  y  contrito,  pudo  acontecer  antes  que 
le  hubiesen  hechizado  los  bellos  ojos  de  Laura» 
Pero,  aunque  sus  perdonables  errores  los  hubiera 
cometido  después,  esa  contradicción  entre  el  poe¬ 
ta  y  el  hombre  tampoco  probaría  que  su  pasión 
ideal  por  la  bella  esposa  de  Hugo  de  Sades  no 
fuese  verdadera;  que  no  es  tan  raro  ver  divorciados 
en  esta  miserable  vida  la  materia  y  el  espíritu, 
agitándose  en  esferas  distintas,  y  sin  poder  con¬ 
ciliar  jamás  impulsos  y  aspiraciones.  Sea  de  ello 
lo  que  quiera,  e!  amor  perfecto,  humanamente  ha¬ 
blando,  siempre  será  aquél  en  que  el  hombre,  en 
la  integridad  de  su  sér,  alma  y  cuerpo,  potencias  y 
sentidos,  se  consagre  al  objeto  amado.  Lleva  en 
este  punto  el  Marqués  indisputable  ventaja  á  los 
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trovadores  y  al  gran  poeta  toscano.  En  sus  sonetos 
amatorios  palpita  la  realidad  de  la  vida:  el  amor 
es  santo,  es  puro  y  al  mismo  tiempo  rebosa  en 
sensual  ternura.  El  Marqués  no  es  un  poeta  llorón, 
y  le  aplaudo  de  que  no  dé,  como  otros,  en  la  ma¬ 
nía  de  pintar  dolores  que  no  siente  su  alma.  En 
sus  versos  se  respira  la  felicidad:  el  espíritu  adora 
y  el  corazón  se  engríe  con  su  propia  dicha;  y  aun¬ 
que  el  calor  de  los  afectos  sea  á  veces  algo  extre¬ 
mado,  su  expresión  es  siempre  delicada  y  culta. 

Todos  los  sonetos  amatorios  de  la  colección  son 
bellos;  pero  sobresalen,  á  mi  juicio,  los  que  llevan 
por  títulos:  Los  tres  tipos  shalcespirianos ,  en  que  el 
poeta  se  complace  en  reunir  en  la  que  adora  la 
ideal  belleza  de  Ofelia,  la  pasión  de  Julieta  y  el 
candor  infantil  de  Porcia  de  El  mercader  de  V ene- 
cia;  La  venganza ,  lleno  de  arrebatada  pasión;  Feliz 
despertar ,  tan  tierno  é  inflamado  como  el  anterior, 
y  El  baño,  en  que  el  poeta  se  extasía  ante  las  olo¬ 
rosas  linfas  que  acaban  de  envolver  el  venusto 
cuerpo  de  su  amada. 

No  negaré  que  algunos  de  los  sonetos  tienen 
cierto  sabor  pagano;  pero  esto  es  natural  conse¬ 
cuencia  del  género  y  del  móvil  qué  los  inspira. 

Aunque  la  musa  del  Marqués  se  ejercite  con 
predilección  en  los  asuntos  eróticos,  no  rehuye  de 
pulsar  otras  cuerdas,  en  las  cuales  halla  también 
armoniosos  acentos;  y  entre  los  sonetos  que  lla¬ 
ma  el  autor  descriptivos,  ó  entre  los  que  denomina 
morales  y  filosóficos,  los  hay,  á  la  verdad,  muy  no¬ 
tables,  tanto  por  la  donosura  de  la  forma,  cuanto 
por  la  elevación  de  la  idea.  Gratísima  impresión 
dejarán  sin  duda  en  el  ánimo  del  lector,  como  lo 
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han  dejado  en  el  mío,  los  rotulados:  Aurora,  Tris¬ 
te  decepción,  Supremo  instante,  Poder  del  hado,  Flor 
de  otro  día  y  Ansia  loca;  de  los  cuales  no  cito  frag¬ 
mentos,  aunque  lo  hiciera  de  buen  grado,  por  no 
quitar  el  gusto  de  la  novedad  y  el  encanto  de  la 
sorpresa  á  los  que,  teniendo  el  libro  á  mano,  pue¬ 
den  por  sí  mismos  apreciar  las  bellezas  que  los 
avaloran. 

El  Marqués  versifica  generalmente  con  robustez 
y  lozanía.  Si  alguna  vez,  por  jugar  del  vocablo, 
resulta  algo  obscuro,  como  ocurre,  v.  gr.,  con 
el  soneto  Cegar  para  ver,  casi  siempre  lo  concep¬ 
tuoso  de  los  giros  redunda  en  gala  y  amenidad  de 
sus  composiciones. 

No  sé  si  el  bello  libro  del  Marqués  obtendrá  del 
público  el  favor  que  merece.  Desgraciadamente 
van  siendo  cada  vez  menos  los  aficionados  al  len¬ 
guaje  de  las  musas;  pero  sean  pocos  ó  muchos,  se¬ 
guro  estoy  de  que  cuantos  lean  tan  gallardos  sone¬ 
tos,  tributarán  justas  alabanzas  á  su  inspirado 
autor. 


Madrid  19  de  Febrero  de  1889. 


CARTA-PRÓLOGO 

AL  LIBRO  DEL 

Sr.  D.  CARLOS  OSSORIO  Y  GALLARDO 


INTITULADO 


VIDA  MODERNA 


Sr .  D.  Carlos  Ossorio  y  Gallardo. 


Mi  muy  estimado  amigo:  Aunque  mi  salud,  co¬ 
mo  á  usted  le  consta,  no  es  nada  buena,  á  lo  cual 
se  han  agregado  estos  días  zozobras  y  angustias, 
que  tampoco  usted  ignora,  he  leído,  sin  embargo? 
deseoso  de  complacerle  y  para  no  demorar  esta 
carta  que  ha  de  servir  de  prólogo  á  Vida  Moder¬ 
na,  los  varios  artículos  que  forman  el  tomo,  y 
puedo  asegurarle  que  en  tan  amena  lectura  halló 
gratísima  distracción  mi  apenado  espíritu. 

Bien  mirado,  el  libro  de  usted  es  de  aquéllos 
que  para  nada  necesitan  proemio.  Galería  de  lin¬ 
dos  cuadros  de  la  vida  real  con  poéticas  lontanan¬ 
zas  de  lo  pasado,  y  espejo  á  la  par  de  nuestros 
gustos,  costumbres  y  sentimientos,  lo  que  sus  pá¬ 
ginas  encierran  está  al  alcance  de  todos;  y  nada 
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que  tanto  nos  moleste  como  las  oficiosidades  del 
cicerone,  no  dejándonos  ver  con  nuestros  propios 
ojos  lo  que  tenemos  delante. 

Es  verdad  que  no  siempre  es  objeto  del  prolo¬ 
guista  ayudar  al  lector  á  discernir  y  apreciar  las 
bellezas  que  la  obra  contiene,  sino,  á  veces,  darle 
á  conocer  al  ignorado  ó  novel  autor,  procurando 
realzar  su  mérito;  pero  el  que,  como  á  usted  acon¬ 
tece,  lleva  un  nombre  de  tan  honrosa  filiación  lite¬ 
raria,  y  posee,  además,  firma  acreditada  en  perió¬ 
dicos  de  gran  circulación,  donde  por  vez  primera 
aparecieron  esos  poemitas  en  prosa  que  ahora  saca 
de  nuevo  á  luz,  movido  sin  duda  por  ¿1  éxito  que 
alcanzaron,  ¿qué  necesidad  tiene  de  que  yo,  ni  na¬ 
die,  lo  presente  al  público? 

La  crítica  con  su  tono  severo  tampoco  sería 
oportuna.  En  un  proemio  no  está  bien  la  censura; 
y  el  elogio,  á  poco  que  se  extreme,  parece  arran¬ 
cado  á  las  flaquezas  de  la  amistad. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  es  lo  cierto  que  no 
decae  la  moda  de  los  prólogos,  y  que  un  libro  sin 
este  aditamento  sale  como  desairado.  De  ellos 
prescinde  el  lector  las  más  veces,  y  temo  que  así 
ocurra  en  esta  ocasión;  pero  como  el  que  hace  una 
visita  en  casa  de  cierto  fuste,  ha  de  pasar  por  el 
recibimiento  para  entrar  en  la  sala  de  estrado,  el 
lector  gusta  de  entretenerse  algunos  segundos,  en 
volver  con  dedo  negligente  unas  cuantas  hojas 
inútiles,  antes  de  fijarse  en  el  texto  que  el  autor  le 
ofrece. 

Y  gracias  que  se  ha  perdido  la  costumbre,  tan 
generalizada  en  el  siglo  xvi  entre  nuestros  escri¬ 
tores,  de  poner  á  contribución  á  tlos  amigos  para 
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atestar  de  malos  versos  lo  que  podríamos  llamar 
el  vestíbulo  de  sus  obras;  costumbre  que  con  tanto 
humor  ridiculizó  Cervantes,  poniendo  al  frente  del 
Quijote  las  estrafalarias  poesías  que  todos  saben. 

Ya  que  usted  no  ha  querido  romper  con  las 
prácticas  establecidas,  y  por  afectuosa  deferencia, 
que  le  estimo  en  lo  que  vale,  quiere  que  mi  prosa 
ocupe  las  primeras  páginas  de  su  libro,  voy  á  par¬ 
ticiparle,  después  de  haberlo  leído  con  atención, 
sinceramente  mis  impresiones. 

Empiezo  por  el  título  que  usted  le  ha  puesto, 
Vida  Moderna,  llevado  probablemente  del  afán 
de  actualidad  que  hoy  domina  entre  la  gente  de 
pluma.  No  critico  tal  denominación;  pero,  en  mi 
sentir,  representa  sólo  un  aspecto  del  libro.  El 
abanico,  la  careta,  el  cotillón,  la  modelo,  el  coches 
la  capa,  etc.,  ciertamente  son  cosas  de  nuestra 
época;  pero  lo  eran  igualmente  del  tiempo  de 
nuestras  bisabuelas.  Y  no  hablo  ya  del  minué, 
que  figura  también  entre  los  temas,  y  sólo  hemos 
visto  bailar  en  los  teatros,  como  recuerdo  de  otra 
centuria.  Justamente  lo  que  á  mis  ojos  da  mayor 
precio  á  los  artículos  de  usted,  es  el  contraste  en¬ 
tre  lo  pasado  y  lo  presente,  la  oportuna  historia 
que  en  breves  rasgos  nos  ofrece  de  las  cosas  que 
trata,  haciéndonos  notar  las  mudanzas  que  ha  in¬ 
troducido  en  ellas  la  variación  de  tiempos  y  cos¬ 
tumbres. 

Considerados  los  artículos  desde  este  punto  de 
vista,  El  coche  es  uno  de  los  más  curiosos  é  intere¬ 
santes,  porque  vemos  en  él  las  vueltas  que  el 
mundo  y  los  carruajes  han  dado,  desde  que  en 
1405  apareció  en  París  la  primer  carroza  sobre  so- 
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pandas,  hasta  el  cómodo  tandean  y  la  aristocrática 
victoria,  en  que  ahora  se  exhiben  nuestras  bellas  y 
elegantes  damas;  sin  que  con  esto  quiera  yo  decir 
que  no  las  haya  muy  hermosas  y  distinguidas  que 
no  pueden  darse  ese  lujo,  y  que,  sin  embargo,  nos 
parecen  ángeles,  á  pie  ó  en  pesetero,  por  esas 
calles. 

Pero  si  hay  oportuna  historia  en  El  coche,  no  le 
falta  ciertamente  modernismo,  y  llama  nuestra 
atención,  con  interés  de  actualidad,  lo  que  la  espe¬ 
cie  se  ha  multiplicado  en  poco  menos  de  una  cen¬ 
turia,  llegando  hoy  á  millones  el  número  de  ve¬ 
hículos  de  toda  calaña  que  ruedan  por  el  globo. 

La  tendencia  de  la  civilización  es  ponerlo  todo 
al  alcance  de  todos;  y  por  lo  que  al  carruaje  se 
refiere,  el  problema  está  en  parte  resuelto.  El  ope¬ 
rario  que,  por  un  perro  chico  ó  grande,  toma  en 
su  barrio  el  tranvía  para  ir  á  trabaj  ar  al  otro  ex¬ 
tremo  de  Madrid,  va  más  cómodo  y  más  de  prisa 
que  el  gran  Enrique  IV  de  Francia,  cuando  viaja¬ 
ba  en  su  carroza  con  cortinillas  de  cuero,  en  vez 
de  cristales,  para  resguardarse  de  la  intemperie. 
Con  el  ómnibus  y  el  tranvía,  la  cultura  moderna 
ha  creado  los  trenes  del  cuarto  estado.  Y  con  todo, 
como  usted  oportunamente  observa,  el  pueblo  ve 
y  verá  siempre  con  ojeriza  el  coche  del  rico,  ó  del 
que  lo  parece.  En  la  mujer  educada  produce  di¬ 
versa  impresión:  aristocrática  ó  plebeya,  como 
carezca  de  él,  siempre  será  el  carruaje  el  ideal  de 
sus  aspiraciones,  la  visión  tenaz  de  sus  ensueños, 
y  aun  no  faltarán  algunas  dispuestas  á  que  se  las 
lleve  el  diablo,  con  tal  de  que  sea  en  coche. 

Las  reflexiones  que  sugiere  á  usted  el  expresa- 
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do  vehículo  son  ingeniosas  y  verdaderas.  El  hom¬ 
bre  y  el  coche,  dice  usted,  se  completan:  en  coche 
lo  llevan  á  bautizar,  en  coche  á  desposarse;  á  ve¬ 
ces,  en  coche  lo  pasea  por  Madrid  la  justicia,  en 
coche  lo  conducen  al  hospital  ó  á  la  casa  de  so¬ 
corro,  y  en  coche,  por  último,  lo  transportan  al 
cementerio. 

El  cotillón  es  otro  de  los  que  más  me  gustan;  dra¬ 
matizando  la  idea,  le  ha  dado  usted  particular  in¬ 
terés.  El  contraste  de  la  belleza  y  frescura  de  las 
damas  al  empezar  el  baile,  con  la  fatiga  y  ajamien¬ 
to  de  sus  rostros  al  terminar  el  cotillón,  es  opor¬ 
tuno  y  bien  traído;  y  no  es  menos  feliz  aquel  amor¬ 
tiguado  resplandor  de  las  bujías,  cuya  llama,  al 
entrar  por  los  balcones  los  rayos  del  sol,  oscila  pá¬ 
lida  como  los  labios  que  al  principio  de  la  noche 
tuvieron  las  tintas  de  la  amapola,  triste  como  los 
cercos  morados  que  pintan  alrededor  de  los  ojos 
el  insomnio  y  la  vela.  Añade  poesía  al  cuadro  el 
que,  mientras  todavía  resuenan  frases  galantes  y 
amorosas  citas  en  los  oídos  de  las  bellas,  les  lle¬ 
gue,  al  mismo  tiempo,  como  aviso  del  cielo,  la  voz 
de  la  campana  de  la  vecina  iglesia  llamando  á  los 
fieles  á  la  penitencia  y  la  oración. 

Los  buñuelos  es  una  pintura  de  costumbres  muy 
bien  hecha.  Nótase  en  ella  observación,  gracejo 
y  fina  sátira. 

El  abanico,  La  capa,  El  palco  y  todos  los  demás 
son  ingeniosos  y  abundan  en  rasgos  felices.  Por 
regla  general,  se  apodera  usted  de  un  tema  y, 
haciendo  alarde  de  viva  imaginación,  le  da  mil 
vueltas,  presentando  sus  diversos  aspectos,  hasta 
dejarlo,  al  parecer,  agotado. 
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Las  violetas  y  La  niebla  son  dos  idilios  llenos  de 
poéticos  pensamientos.  La  niebla  dice  usted  que 
ha  sido  la  creadora  de  la  musa  romántica  y  la  ins¬ 
piradora  de  famosos  paisistas  de  la  escuela  fran¬ 
cesa,  inglesa  y  holandesa.  No  son  ellos  los  únicos. 
Por  raro  contraste  con  la  tierra  que  les  dio  el  sér, 
nadie  supo  poetizar  los  vapores  y  las  brumas  como 
Roelas,  y  sobre  todo  Murillo.  En  sus  Concepcio¬ 
nes,  en  sus  sueños  místicos  y  en  las  gloriosas  apa¬ 
riciones  de  sus  Santos,  empleó  las  nieblas  con  arte 
sumo;  ya  trémulas  y  argentinas  como  las  que  na¬ 
cen  en  los  lagos  del  Norte,  ya  cálidas  y  brillantes 
como  el  polvo  de  oro  que  rodea  la  Giralda  en  las 
tardes  de  estío.  La  niebla,  según  usted — y  en  ello 
estamos  de  acuerdo, — en  el  Norte  inspira  lágrimas, 
y  en  España  refranes  por  este  estilo:  «Mañanita 
de  niebla,  tarde  de  paseo.» 

La  prosa  de  usted  es  animada  y  florida.  A  veces 
peca  de  juvenil  exceso  de  color;  pero  ya  el  tiem¬ 
po  se  irá  encargando  de  amortiguar  las  tintas.  Un 
Aristarco  notaría  en  ella  ligeros  descuidos,  hijos, 
sin  duda,  de  la  prisa  con  que  suelen  ustedes  escri¬ 
bir  los  periodistas;  mas  ¿quién  se  fija  en  esos  lu¬ 
nares  ante  el  ingenio  y  poética  gala  de  los  amenos 
artículos?  Por  lo  que  á  mí  toca,  le  repito  qüe  me 
han  hecho  pasar  algunas  horas  muy  agradables. 
Leyéndolos,  parecíame  estar  viendo  en  el  gabinete 
de  algún  museo  antiguos  medallones,  abanicos  de 
estilo  Luis  XV,  tapices  con  reproducciones  de  Go- 
ya,  filigranas,  esmaltes  y  acuarelas.  No  me  extraña 
que  de  ellos  hayan  tomado  pie  para  tan  preciosas 
viñetas  los  nobles  artistas  que  han  cooperado  con 
su  reconocido  talento  al  brillo  de  la  publicación. 


20g 

Para  concluir:  los  artículos  de  usted  me  agra¬ 
dan  por  lo  que  son  en  sí,  y  además,  por  lo  que 
dejan  esperar  del  que  ha  demostrado  en  ellos  tan 
felices  dotes  de  escritor  de  costumbres. 

La  más  cordial  enhorabuena  de  su  afectísimo 
amigo,  etc. 

Madrid  23  de  Febrero  de  1890. 
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Á  PROPÓSITO  DE  LAS  NUEVAS  ESTATUAS 

BRIGIDAS  EN  MADRID  PARA 

SOLEMNIZAR  LA  MAYORÍA  DEL  REY 


D.  ALFONSO  XIII 


Á  PROPÓSITO 


DE  LAS  NUEVAS  ESTATUAS 

Plácemes  merece  el  Ayuntamiento  de  Madrid 
por  la  feliz  idea,  ya  realizada,  de  celebrar  la  ma¬ 
yoría  constitucional  del  Rey  erigiendo  algunas  es¬ 
tatuas  en  diferentes  puntos  de  la  Villa  y  Corte, 
aunque  algo  se  podría  decir  acerca  de  la  elección 
de  personajes  para  tributarles  tal  honor. 

Madrid  es  harto  pobre  de  monumentos,  y  todo 
lo  que  tienda  á  ornamentar  calles,  plazas  y  paseos, 
ha  de  obtener  aplauso  y  aprobación.  Pero,  á  la 
verdad,  si  las  nuevas  estatuas  han  de  correr  la 
suerte  de  las  anteriormente  levantadas,  fuera  me¬ 
jor  haber  dejado  en  olvido  á  los  agraciados,  que  ex¬ 
ponerlos  reproducidos  por  el  arte,  no  al  respeto  y 
admiración  de  las  gentes,  sino  á  la  incuria  y  des¬ 
dén  de  la  administración  municipal ,  y  á  la  irreve¬ 
rencia  y  barbarie  de  cierta  golfería,  émula  de  los 
habitantes  del  Riff. 
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¿Exagero  acaso?  Tómese  el  lector  la  molestia 
de  dar  conmigo  un  paseo  por  los  sitios  donde  el 
Gobierno,  el  Municipio  ó  los  particulares  hayan 
emplazado  estatuas  de  personalidades  ilustres,  y 
se  convencerá  del  fundamento  de  mi  aseveración. 

Empecemos  por  la  de  D.  Claudio  Moyano,  á 
cuya  solemne  inauguración,  no  hace  mucho  tiem¬ 
po,  asistimos. 

Al  divisar  en  el  ambiente  la  severa  imagen  del 
varón  insigne,  la  impresión  es  grata.  No  aparece 
á  nuestros  ojos  un  monumento  magnífico;  pero  en 
su  noble  sencillez  no  carece  de  elegancia.  Acer¬ 
quémonos.,  pues,  á  contemplarlo...  Mas  ¿qué  pin¬ 
tas  son  esas  que  manchan  la  figura?...  ¿Ha  tenido 
viruelas? — Son — trabajo  cuesta  decirlo — las  seña¬ 
les  de  los  cantos  disparados  contra  la  estatua  por 
los  monfíes  matritenses. — ¿Y  ese  gran  desconcha¬ 
do  del  basamento? — Es  el  sitio  que  ocupaba  una 
plancha  de  bronce  con  un  bajorrelieve  alusivo  á 
los  méritos  del  memorable  Ministro.  Se  conoce  que 
hubo  de  gustar  á  algún  aficionado  á  las  artes  plás¬ 
ticas,  y  sin  más  lo  arrancó  tranquilamente  y  se  lo 
llevó  á  su  casa. — ¿Y  ese  portillo  en  la  verja? — Ahí 
había  una  ligera  compuerta,  practicable  para  dar 
acceso  al  reducido  espacio  que  rodea  el  monu¬ 
mento.  Desapareció  lo  mismo  que  la  sólida  plán- 
cha.  Así  es  mayor  la  comodidad  de  los  ciudadanos 
que  ahora  sestean  en  torno  del  pedestal,  haciendo 
del  breve  recinto,  según  las  circunstancias,  dormi¬ 
torio,  merendero  y  aun  kiosco  de  necesidad.  No 
se  puede  pedir  más  en  honor  del  que  no  tuvo  más 
anhelo  que  redimir  al  pueblo  de  las  tinieblas  del 
salvajismo. 
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Ya  que  estamos  en  la  explanada  de  Atocha, 
avancemos  hasta  la  altura  del  que  fué  Museo  an¬ 
tropológico  del  Dr.  Velasco,  y  fijémonos  en  las 
dos  elegantes  estatuas  que,  á  un  lado  y  otro  de  la 
escalinata,  se  ostentan  graves  y  meditabundas  en 
sus  amplios  sillones.  Aunque  la  materia  de  que 
están  compuestas  no  sea  precisamente  mármol  de 
Paros,  ni  bronce  de  Corinto,  son  por  sus  condi¬ 
ciones  artísticas  muy  dignas  de  aprecio.  Repre¬ 
senta  la  una  al  famoso  cuanto  desgraciado  Miguel 
Servet;  la  otra  al  divino  Vallés.  El  Dr.  Velasco, 
considerándolos  como  apóstoles  y  precursores, 
quiso,  sin  duda,  ofrecerlos  desde  el  pórtico  de  su 
Museo  á  la  veneración  de  la  posteridad.  Por  des¬ 
gracia,  el  acatamiento  que  han  merecido  al  ilus¬ 
trado  público  de  aquellos  alrededores,  ha  sido  que¬ 
darse  sin  dedos,  sin  narices,  y  hechos  pedazos,  á 
pedrada  limpia,  los  libros  que  tenían  en  las  manos. 

Se  dirá  que  eso  es  falta  del  Estado,  que  no  se 
ocupa  como  debiera  en  la  educación  de  las  ínfimas 
clases. 

Nada  contesto  á  tal  exculpación;  pero  ruego  á 
mi  acompañante  que,  pues  lo  tenemos  tan  cerca, 
entre  conmigo  un  rato  en  el  Jardín  Botánico. 

Deje  para  mejor  ocasión  entretenerse  con  los 
nombres  técnicos  que,  escritos  en  tarjetas,  osten¬ 
tan  las  plantas,  y  sigamos  adelante  hasta  la  um¬ 
brosa  y  amplia  calle  que  divide  en  dos  partes  el 
ameno  jardín,  y  que  decoran  las  estatuas  en  már¬ 
mol  de  los  sabios  botanistas  Quer,  Cavanilles, 
Lagasca  y  Clemente. 

Desde  luego  se  advierte  que  son  obras  de  exi¬ 
mios  artistas;  pero  ¡en  qué  ruinoso  abandono  se 
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hallan  las  pobres  esculturas!  Seguramente,  desde 
que  fueron  colocadas  donde  hoy  se  encuentran, 
nadie  ha  provisto  á  su  limpieza  y  conservación;  y 
por  increíble  negligencia  y  los  rigores  del  clima, 
una  negra  y  endurecida  costra,  especie  de  lepra  de 
moho  y  verdín,  las  ha  recubierto,  y  va  lenta  y 
progresivamente  grieteando  y  destruyendo  la  pie¬ 
dra,  hasta  el  punto  de  que  una  de  las  figuras,  creo 
que  la  de  Cavanilles,  ha  perdido  ya  una  mano,  y, 
sin  pronto  remedio,  dentro  de  algunos  años  las 
cuatro  estatuas  estarán  completamente  destruidas. 

Los  señores  directores  del  Botánico,  muy  sa¬ 
bios,  pero  de  escaso  sentimiento  estético,  se  han 
esmerado,  sin  duda,  en  clasificar  y  nominar  técni¬ 
camente  las  variedades  arbóreas. — ¡Pues  es  nada 
eso  de  llamar  Ulmus  campestris  al  olmo  común, 
Aesculus  hippocastanum  al  castaño  de  Indias  ó  Tilia 
platyphylla  al  tilo!,  etc.; — pero  no  se  les  ha  movi¬ 
do  el  alma  para  gastar  cien  pesetas  al  año,  en  que 
un  marmolista  lavase  y  mantuviese  íntegras  y  en 
buen  estado  las  bellas  é  interesantes  esculturas. 
Seguramente,  de  vivir  sus  autores,  solicitarían  de 
la  Dirección  del  Botánico  el  permiso  de  restaurar¬ 
las  por  su  cuenta. 

Sin  detenernos  más  en  el  grato  jardín,  encami¬ 
nemos  nuestros  pasos  á  la  calle  de  Alcalá;  y  de¬ 
jando  atrás  la  puerta  monumental,  hoy  aislada  á 
guisa  de  arco  de  triunfo,  adelantémonos  á  con¬ 
templar  la  estatua  ecuestre  de  Espartero,  es  decir, 
del  ídolo  del  pueblo,  de  aquél  á  quien  el  partido 
progresista  ponía  á  la  altura  de  los  mismos  reyes, 
y  una  de  las  Universidades  del  reino  envió  la  bor¬ 
la  de  Doctor  in  utroque. 
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Al  ver  las  marcas  impresas  por  todas  partes  en 
caballo  y  caballero,  y  lleno  de  guijarros  el  pedes¬ 
tal,  cualquiera  creería  que  sobre  la  estatua  había 
caído  una  granizada  de  piedras. 

Como  en  Marruecos  no  se  usan  imágenes  escul¬ 
pidas,  no  puede  decirse  que  nuestro  pueblo  haya 
heredado  de  sus  hermanos  ese  modo  especial  de 
honrar  á  muertos  ilustres. 

El  que  haya,  como  yo,  vivido  algún  tiempo  en 
Florencia,  debe  maravillarse  al  comparar  lo  que 
acontece  en  Madrid  y  lo  que  pasa  en  la  capital  tos- 
cana,  donde,  al  aire  libre  y  al  alcance  de  la  mano, 
se  ven  monumentos  escultóricos  de  primer  orden, 
¿Quién  sería  capaz  en  la  bella  ciudad  del  Amo  de 
arrojar  una  piedra  contra  el  Perseo  de  Benvenuto 
Cellini,  la  Judith  de  Donatello  ó  el  Rapto  de  las 
Sabinas  de  Juan  de  Bolonia,  expuestos  á  la  admi¬ 
ración  del  pueblo  en  la  abierta  Loggia  de  Orgagna? 

El  arte  apasiona  poco  á  los  españoles,  y  el 
Ayuntamiento  no  se  preocupa  gran  cosa  del  orna¬ 
to  público.  ¿Cuántos  no  pasan  diariamente,  en  co¬ 
che,  á  caballo,  ó  á  pie,  por  delante  del  monumento 
de  Isabel  la  Católica,  cerca  del  Hipódromo,  sin  no¬ 
tar  siquiera  que  la  prolija  ornamentación  arábiga 
del  pedestal,  toda  se  está  cayendo  á  pedazos?  No 
es  grande,  á  la  verdad,  el  sentido  histórica  del  fa¬ 
moso  grupo,  pues  no  se  concibe  á  la  gloriosa  Reina 
acompañada  de  Gonzalo  de  Córdoba  y  el  gran  Car¬ 
denal,  y  sin  que  esté  á  su  lado  D.  Fernando  su 
esposo,  que  con  ella  compartía  tálamo  é  imperio, 
siendo  lema  de  ambos  el  Tanto  monta...  Pero  con¬ 
siderado  sólo  por  el  aspecto  artístico,  no  se  puede 
negar  que  el  grupo,  por  el  aire  y  nobleza  de  las 
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figuras,  y  la  vida,  la  animación  del  conjunto,  así 
como  por  representar  á  la  gran  Isabel  y  ser  labor 
de  famoso  artista,  merecía  más  cuidado  y  atención 
por  parte  de  los  ediles. 

Levantar  monumentos,  buenos  ó  malos,  para 
abandonarlos  en  seguida,  y  erigir  estatuas  para 
que  las  apedreen  los  chicos  y  las  vilipendien  los 
grandes,  no  se  ve  más  que  en  nuestra  cara  patria. 

Al  par  que  el  Ayuntamiento  decora  la  capital 
con  nuevas  esculturas,  artística  representación  de 
españoles  ilustres,  debiera  crear  una  plaza  de  Con¬ 
servador  de  los  monumentos  públicos,  con  celosos 
agentes  á  sus  órdenes  que  los  vigilasen  y  custo¬ 
diaran. 

Yo,  que  en  los  largos  años  que  habito  Madrid 
be  visto  á  Neptuno  perder  su  tridente  y  á  Cervan¬ 
tes  la  espada,  cuando  paso  ahora  por  delante  del 
Museo  del  Prado,  vuelvo  temeroso  la  cara  hacia 
la  bella  estatua  de  Velázquez,  obra  del  laureado 
Marinas,  y  no  me  tranquilizo,  hasta  que  no  veo  en 
las  manos  del  gran  pintor  la  paleta  y  el  tiento. 

Mayor  peligro  corre  aún  el  clásico  grupo  de 
Daoiz  y  Velarde,  creación  del  insigne  Solá,  con 
poco  acierto  emplazado,  recientemente,  á  corta 
distancia  de  la  Cárcel  Modelo  y  cerca  de  la  Mon- 
cloa.  Si  en  el  casco  de  la  población  tan  mal  trato 
reciben  las  estatuas,  y  en  la  misma  Plaza  de  la 
Villa  se  roban,  sin  que  nadie  lo  estorbe,  las  letras 
metálicas  de  la  inscripción  del  monumento  á  Don 
Alvaro  de  Bazán,  ¿qué  no  acontecerá  en  las  afue¬ 
ras,  donde  andan  á  la  que  salta  vagos  y  rateros,  y 
campan  por  sus  respetos  Rinconetes  y  Cortadillos? 

í Publicado  en  la  Revista  Gente  Vieja.) 
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PRONUNCIADO  EN  EL  PUBLICO  Y  SOLEMNE 
CERTAMEN  ARTISTICO -LITERA  RIO  CELEBRADO 
EN  CÓRDOBA  LA  NOCHE  DEL  19  DE  JUNIO  DE  1886 

EN  HONOR  Á  LA  MEMORIA  DE 

D.  ANGEL  DE  SAAVEDRA 


DUQUE  DE  R1VAS 


Señoras  y  señores: 


Faltaría  á  los  más  sencillos  deberes  de  la  cor¬ 
tesía,  y  también  á  los  generosos  impulsos  de  mi 
alma,  profundamente  conmovida,  si  no  me  levan¬ 
tase  á  rendiros  el  homenaje  de  la  inmensa  gratitud 
que  os  debo,  por  esta  brillante  y  patriótica  solem¬ 
nidad,  como  hijo  y  heredero  del  ilustre  cordobés 
á  quien  está  consagrada. 

Nunca  he  sentido,  como  en  la  presente  ocasión, 
no  poseer  la  seductora  magia  de  la  elocuencia.  Sólo 
entonces  podría  manifestaros  los  varios  afectos  que 
esta  noche  me  agitan  y  conmueven;  los  dulces  y 
melancólicos  recuerdos  que  la  voz  de  vuestros  lau¬ 
reados  poetas  ha  despertado  en  mi  alma;  las  ínti¬ 
mas  satisfacciones  que  en  ella  ha  producido  este 
noble  certamen  de  las  letras  y  de  las  artes,  pre¬ 
sidido,  como  las  antiguas  cortes  de  amor,  por  la 
discreción  y  por  la  hermosura. 
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Lo  digo  sinceramente:  nunca  sentí  más  halaga¬ 
do  mi  corazón,  que  al  ver  tan  brillante  y  numero¬ 
so  concurso,  aquí  congregado  y  unido  con  el  mis¬ 
mo  entusiasmo,  por  el  mismo  deseo  de  glorificar 
al  hijo  predilecto  de  esta  ciudad  insigne,  la  cual 
no  fué  sólo  para  él  cariñosa  madre,  sino  fecundo 
manantial  de  excelsa  inspiración. 

Y  á  la  verdad,  que  bien  merecía  Angel  Saave- 
dra,  como  le  llamáis  familiarmente,  estos  expresi¬ 
vos  honores,  testimonio  de  vuestra  admiración,  no 
menos  que  de  vuestro  cariño;  pues  si  los  lauros  del 
escritor  son  timbres  de  vuestra  gloria,  el  hombre 
puede  decirse  que  os  pertenecía  en  cuerpo  y  alma. 

La  índole  de  su  genio  era  esencialmente  cordo¬ 
besa,  y  cualquiera  que  lea  con  atención  sus  obras 
poéticas,  pronto  echará  de  ver  que  es  de  la  misma 
patria  de  Séneca,  Lucano,  Juan  de  Mena  y  Gón- 
gora:  la  misma  viveza  y  esplendor  en  las  imáge¬ 
nes,  la  misma  riqueza  en  las  descripciones,  la  mis¬ 
ma  pompa  en  el  lenguaje;  llevándoles,  sin  embar¬ 
go,  de  ventaja,  merced  á  su  buen  gusto  ingénito,  y 
también  al  fundamento  verdaderamente  clásico  de 
su  educación  literaria,  el  no  haber  incurrido  en  los 
errores  y  extravíos,  con  que  afearon  sus  obras 
aquellos  grandes  poetas. 

Córdoba  era  la  ciudad  querida  de  su  corazón,  la 
que  él  ponía  sobre  todas  las  demás.  A  ella  le  liga¬ 
ban  los  lazos  del  hogar  y  de  la  familia;  ella  había 
sido  la  encantada  región  de  los  más  felices  días  de 
su  juventud;  y  luego,  llegada  la  hora  del  infortu¬ 
nio,  el  mágico  alcázar  de  sus  poéticos  ensueños, 
la  visión  luminosa  y  consoladora,  que  siempre 
evocaba  en  sus  tristezas  y  desventuras. 
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Frecuentemente  lamentaba  su  decaimiento  y 
ios  estragos  en  ella  causados  por  el  tiempo  y  por 
la  fortuna;  pero  ¿qué  importa?  no  por  eso  dejaba 
de  amarla,  como  no  dejamos  de  amar  á  nuestra 
madre,  aunque  las  arrugas  surquen  su  rostro  y  las 
canas  coronen  su  frente.  Y  no  era,  en  verdad,  que 
no  conociese  otra  cósa,  como  ciertos  poetas  can¬ 
dorosos  que  no  han  salido  jamás  de  su  aldea,  y 
creen,  de  buena  fe,  que  aquello  es  lo  mejor  del 
mundo.  Saavedra  había  vivido  en  la  grandiosa  y 
opulenta  Londres,  y  residido  largo  tiempo  en  la 
maravillosa  capital  del  Sena,  y  en  la  encantadora 
Nápoles,  una  de  las  más  bellas  ciudades  del  globo. 
Pero  todas  aquellas  grandezas,  todos  aquellos  en¬ 
cantos  y  esplendores  no  podían  borrar  en  su  mente 
la  avasalladora  imagen  de  su  ciudad  natal,  ni  en¬ 
tibiar  en  su  pecho  el  amor  que  le  profesaba:  amor 
que  palpita  en  no  pocas  de  sus  producciones  poé¬ 
ticas.  H03'  mismo  ha  publicado  la  prensa  de  esta 
capital  su  oda  al  Faro  de  Malta ,  que,  aunque  os 
sea  conocida,  no  puedo  menos  de  citar,  pues  ella 
corrobora  mis  palabras  del  modo  más  elocuente. 
Los  azares  de  la  política  habían  obligado  á  Saave¬ 
dra  á  abandonar  su  patria,  y  después  de  varios 
contratiempos  y  aventuras,  y  de  haberse  visto  ex¬ 
puesto  á  perecer  en  una  tormenta  del  Mediterrá¬ 
neo,  como  si  la  tierra  y  el  mar  se  conjurasen  con¬ 
tra  el  infeliz  proscrito;  había,  al  fin,  hallado  tran¬ 
quilo  refugio  en  el  hospitalario  suelo  de  la  isla  de 
Malta.  Tenía  la  casa  que  allí  habitaba  vistas  al 
puerto,  y  una  noche  de  insomnio,  contemplando 
desde  su  ventana  el  eminente  faro,  rey  invisible  con 
corona  de  fuego ,  se  enardece  y  exalta  su  imagina- 
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clon,  brotan  de  su  alma  armoniosas  estancias  en 
que  rebosa  el  sentimiento  y  vuela  la  fantasía;  y  en 
medio  de  la  emoción  que  le  domina,  admirando 
en  las  tinieblas  aquella  visión  deslumbradora,  sur¬ 
ge  de  improviso  en  su  corazón  el  recuerdo  de  su 
amada  Córdoba,  y  prorrumpe,  acabando  la  poesía, 
en  estos  vehementes  versos: 

«Jamás  te  olvidaré,  jamás;  tan  sólo 
Trocara  tu  esplendor,  sin  olvidarlo. 

Rey  de  la  noche,  y  de  tu  excelsa  lumbre 
La  benéfica  llama, 

Por  la  llama  y  los  fúlgidos  destellos 
Que  lanza,  reflejando  al  sol  naciente, 

El  arcángel  dorado  que  domina 
De  Córdoba  la  torre.» 

Ya  veis  si  tenía  razón  al  deciros  que  Saavedra 
os  pertenecía  en  cuerpo  y  alma. 

Este  era  el  hombre;  ahondemos  un  poco  más 
en  el  poeta. 

Córdoba,  su  historia,  sus  leyendas  y  tradicio¬ 
nes  son  el  fundamento  de  sus  más  bellos  poemas, 
el  aliento  creador  que  dió  vida  á  El  Moro  Expósito 
y  á  Don  Alvaro,  acaso  sus  dos  obras  más  impor¬ 
tantes,  y,  seguramente,  las  que  le  conquistaron  el 
cetro  de  la  poesía  romántica  española. 

En  El  Moro  Expósito,  su  mágico  numen  evoca  la 
esplendorosa  corte  de  los  Homeyas  del  siglo  x,  las 
glorias  del  invicto  Almanzor,  los  maravillosos  pa¬ 
lacios  de  Sahara,  y  las  zambras  y  festejos  que  se 
celebraban  en  sus  deliciosos  jardines;  y  sobre 
aquel  fondo  luminoso,  lleno  de  matices  orientales, 
se  goza  en  presentarnos  un  tipo  celestial  de  cor- 
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dobesa,  á  Kerima,  en  quien  reúne  y  compendia 
todos  los  dones  y  hechizos  de  sus  paisanas:  bon¬ 
dad,  discreción,  bizarría,  y  con  las  más  acendra¬ 
das  virtudes,  el  brío  del  corazón  y  el  encanto  de 
la  hermosura.  No  se  dirá  que  el  poeta  se  quedaba 
corto,  cuando  se  trataba  de  idealizar  á  las  hijas  de 
su  noble  tierra. 

Ya  comprenderéis  que  no  es  mi  objeto,  ni  aho¬ 
ra  sería  oportuno,  entrar  en  prolijos  análisis  de 
sus  obras:  basta  á  mi  propósito  indicaros  el  sello 
patrio  que  las  caracteriza. 

Si  de  El  Moro  Expósito  pasamos  á  Don  Alvaro , 
poema  dramático  que  parece  ideado  por  Shakes¬ 
peare  y  sentido  y  versificado  por  Calderón,  cuya 
musa  dijérase  haberle  prestado  sus  más  halagüe¬ 
ños  colores,  sus  más  brillantes  atavíos,  una  leyen¬ 
da  cordobesa  es  igualmente  móvil  y  fundamento 
de  tan  hermosa  creación.  Todos  la  conocéis,  y, 
mejor  que  yo,  pudiérais  decir  si  tienen  sabor  local 
los  regocijados  y  característicos  cuadros  del  mesón 
de  Hornachuelos  y  de  la  portería  del  convento  de 
los  Ángeles,  dignos  ambos  del  pincel  flamenco  por 
su  pintoresco  realismo.  A  no  dudarlo,  sabéis  de 
memoria  los  embelesadores  versos  del  drama,  y 
nunca  habréis  presenciado,  sin  honda  ansiedad, 
las  terribles  y  patéticas  escenas  con  que  su  acción 
se  desenlaza,  entre  los  ásperos  riscos  y  medrosas 
soledades  que  rodean  aquel  poético  santuario  de 
vuestra  tierra.  Córdoba  es,  pues,  el  origen  de  los 
mayores  triunfos  de  Saavedra,  y  á  ella  consagraba 
su  genio  y  su  gloria. 

Pero  aun  bajando  á  más  modestas  esferas,  y 
considerando  bajo  otros  aspectos  aquella  brillante 
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personalidad,  siempre  resulta  esencialmente  cor¬ 
dobesa.  La  oportunidad  en  el  decir,  y  la  pintores¬ 
ca  locución  y  gracia  nativa  para  referir  sucesos, 
contar  anécdotas,  lances  y  aventuras,  en  que  so¬ 
bresalen  los  cordobeses  sobre  todas  las  provincias 
de  España,  nadie  las  poseía  como  él;  en  este  gé¬ 
nero  no  tenía  rival.  Entre  sabios  ó  ignorantes, 
en  familiares  tertulias  como  en  elegantes  saraos, 
veíase  igualmente  rodeado  de  obsequiosas  distin¬ 
ciones,  gozándose  todos  en  su  amenísima  conver¬ 
sación,  llena  siempre  de  agudezas  y  felices  frases, 
sin  dejar  un  momento  de  ser  natural  y  sencilla: 
porque  Saavedra,  en  quien  no  había  ni  asomo  de 
énfasis  ó  presunción,  diferenciábase  de  otros  hom¬ 
bres  de  talento,  en  que  no  embarazaba  jamás  á 
sus  oyentes  con  el  peso  de  su  superioridad;  más 
bien,  poniéndose  al  nivel  de  los  interlocutores, 
por  humildes  que  fueran,  si  dejaba  correr  su  ma¬ 
tizada  palabra,  también  oía  á  los  demás  con  bené¬ 
vola  atención  y  les  contestaba  con  deferencia.  Es 
verdad  que  nadie,  como  él,  tenía  lo  que  se  llama 
don  de  gentes. 

Al  hablar  de  su  talento  de  narrador,  me  asalta 
un  recuerdo,  que  tal  vez  no  carece  de  oportunidad, 
ya  que  he  entrado  en  este  terreno.  Era  la  época 
de  su  embajada  en  París.  La  corte  imperial  solía 
trasladarse  en  el  otoño  á  la  magnífica  residencia 
de  Compiegne,  donde  se  celebraban  suntuosas 
fiestas  y  brillantes  cacerías.  A  ellas  era  natural¬ 
mente  invitado  el  Cuerpo  diplomático,  y  lo  eran 
también,  entre  otras  personas  privilegiadas,  repu¬ 
tados  artistas  y  famosos  literatos.  De  los  convi¬ 
dados,  unos  lo  estaban  á  pasar  varios  días  en  la 


227 

residencia  imperial;  otros,  la  mayor  parte,  venían 
de  París  para  asistir  á  alguna  fiesta  determinada, 
y  luego  se  volvían  á  sus  casas,  en  trenes  especia¬ 
les  para  el  caso  dispuestos. 

Los  saraos  del  castillo,  en  que  alternaban  los 
bailes,  los  conciertos  y  las  representaciones  escé¬ 
nicas,  eran  de  lo  más  espléndido  que  imaginarse 
puede.  Pero  á  esas  agitadas  noches  de  gran  bulli¬ 
cio  y  concurrencia,  sucedían  otras,  que  servían  de 
descanso  á  la  corte,  más  tranquilas  y  sosegadas. 
En  ellas  eran  pocos  y  escogidos  los  que  formaban 
la  sociedad  del  Emperador  y  su  augusta  consorte. 
Siendo  el  círculo  más  íntimo  y  estrecho,  prescin¬ 
díase  algún  tanto  de  la  etiqueta  oficial;  y  aquellas 
reuniones,  donde  no  faltaban  hechiceras  damas  y 
hombres  muy  distinguidos,  tomaban  un  carácter 
de  elegante  familiaridad,  que  les  daba  especial  en¬ 
canto.  Nada,  en  estas  noches,  de  cómicos  ó  can¬ 
tantes  asalariados.  Entre  damas  jóvenes  y  discre¬ 
tas,  literatos  y  hombres  de  mundo,  no  habían  de 
faltar  recursos  para  pasar  la  velada  del  modo  más 
agradable  y  divertido.  Y,  en  efecto,  todos  se  pres¬ 
taban  de  buen  grado  á  lucir  sus  aptitudes  y  habili¬ 
dades.  Se  ponían  charadas  en  acción,  se  declama¬ 
ban  versos,  se  proponían  enigmas  y  juegos  de  pa¬ 
labras,  y,  lo  más  entretenido ,  se  contaban  cuentos 
graciosos  ó  espeluznantes.  Pero  en  este  género  de 
talento  pocos  igualaban,  y  ninguno  sobrepujaba  al 
Duque  de  Rivas.  Y  eso  que,  en  aquellas  reuniones, 
solía  verse  á  narradores  tan  gallardos  y  agudos 
como  un  Próspero  Merimée  y  otros  novelistas  de 
no  menos  crédito.  Verdad  que  una  cosa  es  la  re¬ 
flexiva  pluma  y  otra  la  palabra  improvisada.  Y 
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como  aquel  don  de  contar  que  poseía  el  Duque,  era 
conocido  de  muchos  de  los  allí  presentes,  y  nues¬ 
tra  esclarecida  cuanto  infortunada  compatriota,  la 
Emperatriz  Eugenia,  se  complacía  grandemente 
en  escuchar  á  su  amigo,  no  era  extraño  que  en 
aquellas  ocasiones  se  fijasen  en  él  las  miradas,  ni 
que  alguna  aristocrática  dama,  cuando  no  la  mis¬ 
ma  Emperatriz,  se  le  acercase  y  le  rogara  que,  ya 
que  también  sabía  hacerlo,  les  refiriese  algún  lan¬ 
ce  ó  curiosa  aventura  de  su  variada  existencia,  ó 
bien  alguna  leyenda  ó  tradición  española.  No  era 
posible  resistir  á  tal  demanda.  Y  Saavedra,  que 
hablaba  con  sumo  desembarazo  la  lengua  de  Mo¬ 
liere,  apelando  al  arsenal  de  su  prodigiosa  memo¬ 
ria,  y  también  á  su  fecunda  inventiva;  con  cuentos 
fantásticos  ó  dramáticos,  y  á  veces  cómicos,  sazo¬ 
nados,  por  supuesto,  con  su  sal  y  su  pimienta, 
aunque  sin  faltar  jamás  á  la  mesura  y  conveniente 
decoro,  durante  largo  espacio,  tenía  pendiente  de 
sus  labios  al  selecto  concurso. 

El  Duque  de  Rivas  no  se  contentó  con  ser  gran 
poeta  y  hombre  incomparable  de  sociedad.  Como 
vuestro  inmortal  Pablo  de  Céspedes,  á  quien  lla¬ 
maron  Rafael  español  en  Italia,  que  al  par  de  pin¬ 
tor  egregio,  fué  notable  escultor,  distinguido  arqui¬ 
tecto,  erudito  historiador  y  elegante  poeta;  Saave¬ 
dra,  dotado  de  carácter  flexible  y  clara  inteligen¬ 
cia;  con  vasta  ilustración,  y  sintiendo  siempre  en 
su  pecho  la  llama  del  patriotismo,  se  lanzó  con  ar¬ 
dor  á  otros  empeños,  y  de  ellos  salió  igualmente 
con  aplauso  y  con  gloria.  Fué  bizarrísimo  militar  y 
derramó  su  sangre  en  los  campos  de  batalla  por  la 
independencia  de  su  patria;  cultivó  con  éxito  la 
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pintura,  aunque  en  ella  no  descollase  como  en  la 
poesía;  desempeñócon  honra  los  más  elevados  car¬ 
gos  de  la  nación;  brilló  en  los  Parlamentos  y  las 
Academias,  y,  como  gallardo  y  concienzudo  his¬ 
toriador,  logró  ceñir  á  sus  sienes  los  lauros  de  los 
Melos  y  los  Moneadas. 

Por  lo  que  á  mí  toca,  si  no  tuve  la  dicha  de 
nacer  en  vuestro  suelo,  ni  de  heredar  con  el  nom¬ 
bre  que  llevo  el  numen  poético  del  que  me  dio  el 
sér,  heredé,  sin  embargo,  su  afición  á  las  letras  y 
su  gran  amor  á  esta  tierra  privilegiada.  Y  ¿cómo 
no  sentirse  cautivado  por  su  peregrina  historia,  su 
maravillosa  Mezquita  y  sus  gloriosos  recuerdos? 
No  es,  ciertamente,  la  Córdoba  de  hoy,  la  opulen¬ 
ta  metrópoli  del  siglo  x;  no  bulle  por  sus  calles  y 
plazas  aquella  activa  población,  de  más  de  medio 
millón  de  almas;  no  es  como  entonces,  por  el  es¬ 
plendor  de  las  ciencias  y  de  las  artes,  la  Atenas 
de  Occidente,  ni  posee  bibliotecas  de  quinientos 
mil  volúmenes  (y  eso  que  en  aquella  época  no  era 
conocida  la  imprenta),  ni  seiscientas  mezquitas, 
ni  novecientos  baños  públicos;  ni  son  hoy,  como 
fueron,  las  alhajas  de  sus  orífices,  encanto  de  los 
harenes  ó  preciado  ornamento  de  templos  y  pala¬ 
cios;  ni  acuden  solícitos  mercaderes,  de  todas  par¬ 
tes,  á  buscar  sus  alcatifas  de  púrpura,  sus  tejidos 
de  seda,  y  aquellos  vistosos  cueros  estampados, 
cuya  fama  subsiste  aún  en  las  naciones  extranje¬ 
ras.  Pero  si  en  el  curso  de  los  siglos  fué  á  Córdo¬ 
ba  tan  adversa  y  despiadada  la  inconstante  fortu¬ 
na,  no  pudo  quitaros  esa  fértil  y  pintoresca  sierra 
que  os  corona  de  ñores  y  os  abriga  en  su  falda,  ni 
los  feraces  campos,  ni  el  majestuosa  río,  niiadis- 
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creción  y  peregrino  donaire  de  vuestras  mujeres, 
ni  el  valor  y  nobleza  de  vuestras  almas,  ni  la  apro¬ 
bada  aptitud  para  todo  linaje  de  artes  y  ciencias, 
ni  el  numen  poético  de  que  habéis  dado  en  la  pre¬ 
sente  noche  muestra  tan  señalada.  Y  si  en  esta 
generosa  tierra,  desde  el  tiempo  de  los  romanos 
prendieron  siempre  las  semillas  de  la  civilización, 
y  en  ocasiones  dieron  portentosos  frutos,  ¿cómo 
creer  que  en  la  época  de  renacimiento  en  que  vi¬ 
vimos,  por  el  vapor  y  la  electricidad  renovado  el 
mundo,  Córdoba,  que  tantos  gérmenes  de  prospe¬ 
ridad  y  cultura  encierra  en  su  seno,  y  que  tal  en¬ 
tusiasmo  demuestra  por  sus  preclaros  hijos,  no  ha 
de  volver  á  elevarse  al  puesto  que  le  corresponde 
entre  las  ciudades  más  ricas  y  florecientes? 

No  debo  abusar  más  de  tanta  benevolencia  co¬ 
mo  me  habéis  dispensado,  y  voy  á  terminar.  Pero 
no  lo  haré  sin  rendir  antes,  á  nombre  de  mi  her¬ 
mano  el  Marqués  de  Viana,  que  me  acompaña,  y 
en  el  mío  propio,  un  tributo  de  simpatía  y  agra¬ 
decimiento  á  las  bellas  y  elegantes  damas,  que  con 
tanta  distinción  y  gentileza  han  presidido  este  cer¬ 
tamen;  sin  felicitar  cordialmente  á  los  poetas  y 
prosistas  laureados;  sin  reiterar,  por  último,  los 
sentimientos  de  nuestra  viva  gratitud  á  la  béne- 
mérita  Sociedad  Económica,  á  su  digno  Presiden¬ 
te,  á  la  ilustrada  prensa  cordobesa,  y  á  todos  los 
que,  directa  ó  indirectamente,  han  contribuido  al 
esplendor  de  esta  gloriosa  solemnidad,  cuyo  re¬ 
cuerdo  quedará  eternamente  grabado  en  nuestra 
corazón. 


PRÓLOGO 

Á  LAS 

OBRAS  COMPLETAS  DE  D.  ANGEL  DE  SAAVEDRA 


duque  DE  R1VAS 


(  Colección  de  Escritores  Castellanos ) 


ADVERTENCIA 


Cuando  el  distinguido  Académico,  ilustrado 
editor  de  la  Colección  de  Escritores  Castellanos,  me 
expresó  su  deseo  de  incluir  en  ella  las  obras  com¬ 
pletas  de  mi  padre,  D.  Angel  de  Saavedra,  Duque 
de  Rivas,  le  di  desde  luego  mi  consentimiento, 
como  propietario  de  las  mismas.  Me  comprometí, 
además,  á  añadir  á  la  elegante  biografía  del  Du¬ 
que,  escrita  por  el  célebre  Pastor  Díaz,  que  sólo 
llegó  en  ella  al  año  de  1842,  una  reseña  del  resto 
de  su  vida,  que,  para  esplendor  de  las  letras,  se 
dilató  hasta  Junio  de  1865,  y  á  escribir  un  prólo¬ 
go  general  referente  á  todas  sus  obras,  con  breves 
observaciones  para  ilustración  del  lector. 
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En  1894  salió  á  luz  el  primer  tomo,  con  el  pro* 
logo  y  la  biografía  por  mí  completada,  y  luego, 
en  los  años  desde  entonces  transcurridos,  sólo  han 
salido  cinco  tomos  más,  faltando  todavía  que  pu¬ 
blicar  buena  parte  de  los  escritos  del  genial  poeta. 
Y  como,  al  paso  que  va  la  edición,  no  es  probable 
que  yo  le  vea  el  fin,  y  mi  labor  literaria  resulta 
casi  desconocida,  relegada  al  primer  tomo  de 
unas  obras  completas,  sin  completar,  que  pocos 
querrán  adquirir  aislado,  decídome  á  reproducir 
aquí  los  mencionados  prólogo  y  reseña:  el  prime¬ 
ro,  porque  en  él  se  rectifican  errores  en  que,  á 
mi  juicio,  han  incurrido  algunos  críticos,  al  tratar 
del  autor  de  Don  Alvaro;  y  la  segunda,  porque 
da  á  conocer  lo  más  notable  de  su  provechosa  vi¬ 
da,  en  los  veintitrés  años  que  siguieron  al  bello 
trabajo  biográfico  del  Sr.  Pastor  Díaz. 


PROLOGO 


Esta  es  la  tercera  vez  que  salen  á  luz,  con  el 
calificativo  de  completas,  las  obras  de  D.  Angelí 
de  Saavedra,  Duque  de  Rivas.  La  edición  de  1854. 
y  55,  aunque  llena  de  erratas,  hecha  con  los  ma¬ 
teriales  que  el  Duque  había  proporcionado,  y  en 
el  orden  que  él  mismo  los  dispuso,  contiene,  á  la 
verdad,  con  leves  omisiones,  cuanto  produjo  de 
notable  su  excelso  numen. 

Llegado  á  la  madurez  de  juicio  que  dan  el  es¬ 
tudio  y  los  años,  no  era  ya  Rivas  en  aquella  época 
el  apasionado  secuaz  de  ninguno  de  los  dos  siste¬ 
mas,  que  sucesivamente  habían  cautivado  su  alma, 
contribuyendo  ambos  á  hermosear  y  engrandecer 
su  nativo  ingenio.  Y  depuesta  la  infundada  ojeriza 
(verdad  que  los  tiempos  eran  muy  otros),  con  que 
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en  1833  miraba  las  composiciones  poéticas  de  su 
juventud,  por  haberse  en  ellas  sujetado  al  entonces 
llamado  gusto  clásico,  tuvo  el  buen  acuerdo  de 
incluir  la  mejor  parte  de  las  mismas  en  la  referida 
publicación.  De  no  haber  obrado  tan  discretamen¬ 
te,  nosotros,  en  quien  serían  hoy  verdadero  ana¬ 
cronismo  tales  prevenciones  de  escuela,  las  hu¬ 
biéramos  comprendido  sin  vacilar  en  la  presente 
colección;  que  á  un  poeta,  como  el  nuestro,  que 
florece  en  una  época  de  transición,  y  representa 
mudanzas  de  gusto  y  de  doctrina  estética,  hay  que 
presentarlo  á  la  posteridad  completo,  tal  comofué 
en  vida,  para  que  pueda  formarse  idea  cabal  de 
su  personalidad  literaria. 

Aparte  de  esa  consideración,  entre  aquellas  poe¬ 
sías,  las  hay  muy  dignas  de  aprecio  y  que  fuera 
por  demás  injusto  relegar  al  olvido.  En  las  ama¬ 
torias,  y  particularmente  en  las  dedicadas  á  Olim¬ 
pia,  como  dice  el  ilustre  Académico  Sr.  Valera, 
«todo  es  verdad,  todo  está  vivamente  sentido  y 
primorosa  y  fácilmente  expresado  (1).» 

Las  odas  que  le  inspiró  la  guerra  de  la  inde¬ 
pendencia,  bastarían  por  sí  solas  para  acreditarle 
de  poeta;  y  si  no  logró  en  ellas,  como  observan 
sus  críticos,  el  vuelo  de  Quintana  ó  el  cincel  de 
Gallego,  ya  dejó  ver  las  peregrinas  dotes  que,  por 
diverso  rumbo,  habían  de  conquistarle  igual  ó  ma¬ 
yor  renombre.  Acrece  el  interés  de  esos  cantos  la 
juvenil  edad  del  autor,  y  el  haber  nacido  en  el  bu- 

(1)  Estudio  biográfico,  publicado  en  la  revista  El 
Ateneo  en  Diciembre  de  1888  y  en  Enero  y  Febrero 
de  1889. 
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llicio  de  los  campamentos,  bajo  la  móvil  tienda^ 
y  hasta  en  los  hospitales  de  sangre,  pues,  como 
es  sabido,  D.  Angel  derramó  la  suya  en  aquella 
gloriosa  epopeya. 

Por  lo  que  toca  al  teatro,  no  quiso  el  Duque  de 
Rivas  que  figurase  en  la  citada  edición  ninguna  de 
las  tragedias  que  compuso  en  la  juventud,  cuando 
seguía  las  huellas  de  Alfieri  y  de  los  clásicos  fran¬ 
ceses.  De  igual  preterición  fué  objeto  El  Parador 
de  Bailen,  juguete  cómico,  escrito  en  posteriores 
tiempos,  recibido  con  poca  benevolencia  por  la 
crítica,  y  no  tenido  por  el  propio  autor  en  grande 
estima.  En  nuestro  sentir,  el  Duque  se  juzgó  con 
demasiada  severidad.  Seguramente  la  mayor  parte 
de  aquellas  tragedias,  ensayos  de  su  mocedad,  no 
se  pueden  poner  en  parangón  con  el  teatro  de  su 
segunda  época;  pero  entre  ellas  hay  dos,  Lanuza 
y  Arias  Gonzalo ,  que  por  consideraciones  diversas 
deben  figurar  en  una  colección  como  la  presente. 
La  primera,  si  bien  obra  de  circunstancias  y  de 
poco  valor  como  poema  histórico,  no  carece  de 
situaciones  de  efecto,  ni  su  estilo,  aunque  á  veces 
algo  declamatorio,  de  rasgos  de  sincera  inspira¬ 
ción,  Además,  y  no  es  su  menor  aliciente  para  el 
crítico  y  el  biógrafo,  nos  descubre  la  fiebre  de  li¬ 
beralismo  que  agitaba  al  joven  poeta,  cuando  más- 
sumiso  parecía  á  los  estrechos  cánones  de  los  pre¬ 
ceptistas;  así  como,  cuando  se  hizo  romántico,  y 
se  desenvolvió  su  espíritu  en  la  atmósfera  de  la 
libertad  literaria,  sus  ideas  políticas  cambiaron  en 
dirección  opuesta,  convirtiéndose  el  fogoso  liberal 
del  año  20  en  el  ultra-conservador  del  Estamento 
de  Proceres,  ó  de  las  otras  asambleas  á  que  perte- 
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necio  sucesivamente.  Lanuza,  por  la  índole  de  su 
argumento  y  las  pasiones  políticas  que  halagaba 
con  sus  invectivas  contra  los  tiranos  y  sus  alardes 
patrióticos,  se  representó  con  éxito  ruidoso  en  to¬ 
dos  los  teatros  de  España,  y  alcanzó  por  aquellos 
tiempos  inmensa  popularidad. 

Muy  superior  es  Arias  Gonzalo ,  y  en  nuestro 
concepto  la  mejor  de  las  tragedias  del  Duque.  Es¬ 
crita  en  la  Isla  de  Malta,  cuando  su  autor  empe¬ 
zaba  á  sentir  el  influjo  de  las  nuevas  ideas,  y  ya 
en  la  madurez  de  su  talento,  nótase  en  ella  más 
brío,  más  arranque  y  más  personalidad  que  en  las 
anteriores.  El  asunto  está  bien  concebido,  y  la 
acción  dramática,  aunque  tal  vez  poca  para  cinco 
actos,  encerrada  con  habilidad  dentro  de  las  uni¬ 
dades  clásicas,  marcha  naturalmente  á  su  desenla¬ 
ce,  despertando  á  cada  paso  creciente  interés.  No 
sabemos  el  efecto  que  produciría  en  las  tablas 
(tenemos  entendido  que  no  llegó  á  representarse); 
pero  no  es  posible  leerla,  especialmente  los  dos 
actos  últimos,  sin  profunda  emoción.  ¡Qué  pasio¬ 
nes  tan  nobles!  ¡Qué  lucha  de  afectos  tan  bien 
sentida  y  tan  bien  expresada!  Y  ¡qué  soplo  de  he¬ 
roísmo  y  de  grandeza  medioeval  en  toda  la  obra! 
Los  caracteres,  particularmente  el  del  protagonis¬ 
ta,  vigorosamente  trazados;  la  versificación,  en 
general,  sobria  y  robusta;  el  estilo,  lleno  de  vive¬ 
za  y  de  fuerza  expresiva. 

No  acertamos  á  comprender  por  qué  su  autor 
trató  esta  obra  con  tanto  desdén,  y  cómo  ha  yaci¬ 
do  hasta  aquí  ignorada,  pudiendo,  en  su  género, 
figurar  con  honor  entre  las  mejores  del  Duque  de 
Rivas. 
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En  cuanto  á  El  Parador  de  Bailen,  comedia  li¬ 
gera  y  festiva,  si  no  de  muy  subido  valor,  tampo¬ 
co  es  despreciable;  y  como  no  le  faltan  situaciones 
cómicas,  y  el  diálogo  es  chispeante  y  fácil,  y  la 
lengua  está  manejada  con  maestría,  no  opinamos 
que  sea  «una  farsa  poco  digna  de  la  pluma  de  tan 
gran  poeta  (i), »  ni  que  deba,  por  lo  tanto,  segre- 
garse  del  resto  de  sus  obras. 

La  edición  de  Barcelona,  hecha  en  1885,  fuera 
de  las  bellas  ilustraciones  que  la  decoran,  y  de  la 
inclusión,  entre  las  poesías,  del  romance  La  Noche¬ 
buena  en  París  y  Madrid  el  año  1857,  no  publicado 
hasta  entonces,  fué  sólo  una  reproducción  de  la  de 
1854  y  55,  aunque  todavía  más  incorrecta;  y  á  pe¬ 
sar  de  las  exornaciones  y  lujo  aparente,  en  reali¬ 
dad  pobre  y  mezquina.  Pocas  son  las  páginas  en 
que  el  texto  no  se  halle  desfigurado  con  alguna  ó 
varias  erratas,  siendo  frecuente  hallar  versos  es¬ 
tropeados  y  pasajes  que  no  se  entienden  ó  resultan 
ridículos.  Y  por  encerrar  en  dos  tomos,  con  la 
única  mira  de  ahorrar  papel,  el  material  que  en  la 
anterior  edición  ocupaba  cinco,  la  parte  de  versos 
está  impresa  á  dos  columnas,  y  la  de  prosa  á  tres, 
con  tipo  de  letra  tan  diminuto,  esta  última,  que 
pocos  podrán  leerla  sin  cristales  de  aumento:  en 
suma,  una  edición  de  pacotilla. 

La  que  ahora  ofrecemos  al  público  en  la  Colec¬ 
ción  de  Escritores  Castellanos  no  va  ornamentada  con 
los  primores  del  lápiz  y  del  buril;  pero  en  cambio 
hemos  procurado  que  salga  más  limpia  y  correcta 

(1)  Cañete  en  su  estudio  biográfico,  tomo  XVI  de 
la  Colección  de  Escritores  Castellanos. 
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que  las  anteriores,  y  pueda  servir  de  modelo  á  las 
que  vengan  después. 

Además  de  la  pureza  del  texto,  el  que  la  com¬ 
pare  con  las  antecedentes  hallará  en  la  nuestra  no¬ 
tables  diferencias.  La  hemos  aligerado  de  dos  pró¬ 
logos,  que  nos  ha  parecido  inútil  reproducir,  y, 
por  otra  parte,  la  hemos  enriquecido  con  valiosos 
aumentos;  tales  son:  una  reseña  de  la  vida  del  Du¬ 
que,  desde  el  año  de  1842  (donde  termina  la  bio¬ 
grafía  que  escribió  de  él  Pastor  Díaz)  hasta  su  fa¬ 
llecimiento,  ocurrido  en  1865;  la  inclusión,  en  la 
parte  lírica,  de  un  lindo  madrigal  dedicado  á  su 
esposa,  y  de  alguna  otra  poesía,  que  no  figuraban 
antes  en  sus  obras;  la  mayor  amplitud  dada  á  su 
teatro  con  la  publicación  de  las  olvidadas  trage¬ 
dias  Lanuzci  y  Avias  Gonzalo ,  y  de  la  comedia  El 
Parador  de  Bailen;  y,  por  último,  la  inserción,  al 
lado  de  los  discursos  académicos,  de  las  más  no¬ 
tables  de  sus  arengas  políticas.  El  proceder  que 
hemos  seguido  requiere  alguna  explicación. 

En  la  referida  edición  de  1854  y  55  se  incluye¬ 
ron  varios  prefacios:  uno  general  y  comprensivo 
de  todas  las  obras  del  Duque,  debido  á  la  pluma 
del  ilustre  Académico  Sr.  Cañete;  y  ciñéndose  á 
alguno  de  los  géneros  en  que  se  ejercitó  el  poeta, 
ó  bien  á  algún  escrito  en  particular,  otros  de  Ga- 
liano,  Ochoa,  Hartzenbusch,  Pacheco  (sin  contar 
el  muy  erudito  y  elegante  con  que  el  mismo  Du¬ 
que  ilustró  sus  Romances  Históricos).  Todos  son 
dignos  de  los  esclarecidos  nombres  que  los  suscri¬ 
ben;  pero  el  tiempo  no  pasa  en  vano,  y  por  di¬ 
versas  circunstancias  hay  dos  de  ellos  que  en  esta 
Colección  carecerían  de  oportunidad.  El  del  se- 
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ñor  Cañete,  corregido,  reformado  y  agrandado 
hasta  convertirse  en  el  excelente  estudio  biográfico 
publicado  en  1884  (1),  quedó  desde  entonces  obs¬ 
curecido  y  virtualmente  desechado  por  su  mismo 
autor;  y  el  muy  notable  de  D.  Antonio  Alcalá  Ga- 
liano,  con  que  salió  á  luz  en  París  El  Moro  Expósi¬ 
to ,  en  1834,  es  más  bien  una  sabrosa  lección  de 
elevada  crítica  literaria  acerca  de  la  debatida  cues-* 
tión  de  clásicos  y  románticos,  sin  interés  de  ac¬ 
tualidad,  que  un  análisis  del  poema,  del  cual  ape¬ 
nas  habla.  Ambos  quedan,  pues,  suprimidos  (2). 
Los  demás,  aunque  no  alcancen  gran  novedad  en 
sus  juicios,  y  aun  contengan  apreciaciones  muy 
controvertibles,  los  hemos  respetado  como  testi¬ 
monio  de  afecto  y  admiración  al  poeta. 

También  hemos  reproducido,  una  vez  más,  la 
animada  biografía  del  Duque  escrita  por  el  señor 
Pastor  Díaz.  Pero  como  ésta  fué  publicada  el  año 
1842,  y  el  Duque  no  falleció  hasta  1865,  abarcan¬ 
do  esas  fechas  un  largo  período  de  veintitrés  años, 
durante  el  cual  se  vió  mezclado  en  importantes 
acontecimientos,  prestó  nuevos  servicios  á  su  pa¬ 
tria  y  llegó  al  apogeo  de  su  gloria  literaria;  noso¬ 
tros,  reuniendo  datos,  evocando  recuerdos,  y  apo¬ 
yándonos  en  la  autoridad  de  renombrados  críticos, 


(1)  Colección  de  Escritores  Castellanos ,  ya  ci¬ 
tada. 

(2)  A  pesar  de  lo  que  decimos,  el  prólogo  se  publi¬ 
có  con  el  poema  en  ei  tomo  III,  pues  nos  asaltó  el  te¬ 
mor  de  que  si  nosotros  lo  suprimíamos,  nadie  reco¬ 
giera  tan  interesante  pieza  literaria,  y  quedase  al  fin 
olvidada. 

16 
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para  no  ser  tachados  de  parcialidad  al  apreciar  sus 
obras,  hemos  tratado,  no  de  competir  con  su  es¬ 
clarecido  biógrafo,  sino  meramente  de  reseñar  el 
último  tercio  de  su  noble  vida. 

Después  de  la  biografía  citada,  otras  se  han  es¬ 
crito,  y  no  de  escaso  mérito,  á  la  verdad:  la  ya 
mencionada  del  Sr.  Cañete;  la  del  Sr.  Valera, 
interesantísima  por  el  íntimo  conocimiento  que 
tenía  del  Duque,  con  quien  había  vivido  varios 
años  en  Nápoles,  y  también  por  el  genial  estilo 
con  que  el  autor  de  Pepita  Jiménez  lo  describe  y 
caracteriza;  la  del  erudito  Sr.  Vidart,  estudio  dis¬ 
creto  y  bien  hablado,  como  todos  los  suyos,  en 
que  no  faltan  personales  recuerdos,  ni  oportunas 
reflexiones  políticas  y  literarias.  Sin  contar  otros 
trabajos  de  poca  entidad,  hay  además  el  muy 
apreciable  del  distinguido  crítico  francés  M.  Char¬ 
les  de  Mazade  (i),  y  los  discursos  necrológicos 
que  los  Sres.  Marqués  de  Valmar  y  Amador  de 
los  Ríos  leyeron  en  sus  respectivas  Academias, 
la  Española  y  la  de  Nobles  Artes  de  San  Fer¬ 
nando. 

En  medio  de  esta  riqueza  crítica  y  biográfica, 
no  hemos  vacilado  en  escoger  desde  luego  la  obra 
de  Pastor  Díaz,  la  cual  hemos  considerado  siem¬ 
pre,  en  cuanto  á  los  hechos  que  en  ella  se  narran, 
como  una  especie  de  autobiografía.  Vamos  á  ex¬ 
plicarnos.  El  Duque  no  dejó,  como  algunos  sin 
fundamento  suponen,  memorias  escritas,  por  más 
que  hablase  alguna  vez  de  escribirlas.  Además  de 
que  su  natural  no  propendía  al  misterio,  y  al  que 


(i)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  Janvier  1846. 
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traza  estos  renglones  no  se  lo  hubiera  tenido  ocul¬ 
to,  hemos  examinado  escrupulosamente  todos  sus 
papeles,  y  no  hemos  hallado  nada  que  justifique 
tal  creencia.  Sí  recordamos,  á  pesar  del  tiempo 
transcurrido,  que  allá  por  los  años  de  1841,  cuan¬ 
do  el  Sr.  Pastor  Díaz  se  dirigió  al  Duque  pidién¬ 
dole  noticias  y  datos  para  escribir  su  biografía,  éste 
le  envió  un  voluminoso  manuscrito,  especie  de 
libro  de  memorias,  relato  fiel  de  las  vicisitudes  de 
su  azarosa  vida.  Lo  que  el  manuscrito  contenía» 
embebido  está  en  la  obra  de  su  biógrafo,  de  quien 
son  naturalmente  los  juicios  políticos  y  la  crítica 
literaria.  Bien  se  echa  de  ver  la  mano  del  Duque 
en  la  gráfica  narración  de  ciertos  episodios.  Es 
preciso  que  á  uno  le  hayan  sucedido  las  cosas 
para  contarlas  de  manera  tan  expresiva.  Pero» 
desde  entonces,  no  sabemos  que  se  cuidase  de  to¬ 
mar  notas  sobre  nada  de  lo  que  presenciaba  ó  le 
acontecía.  Eso  sí:  en  su  feliz  memoria  lo  guarda¬ 
ba  todo,  hechos,  imágenes,  fechas,  juicios  é  im¬ 
presiones;  de  aquí  el  encanto  de  su  conversación, 
á  que  tanto  interés  prestaban  la  anécdota  y  el  re¬ 
cuerdo. 

Por  los  motivos  expuestos,  así  como  por  ser  los 
otros  estudios  más  bien  semblanzas  y  especula¬ 
ciones  críticas  que  biografías  verdaderas,  nos  he¬ 
mos  decidido  por  el  trabajo  del  Sr.  Pastor  Díaz. 
Sin  que  esto  quiera  decir  que  aceptamos  en  todo 
sus  puntos  de  vista,  ó  nos  parezcan  siempre  acer¬ 
tadas  las  opiniones  que  emite,  y  aun  contraponién¬ 
doles  alguna  vez,  en  notas,  los  juicios  de  otros 
escritores. 

¡Cosa  extraña!  Conviniendo  todos  en  su  méri  - 
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to  sobresaliente,  no  hay  entre  los  biógrafos  del 
Duque  dos  que  aprecien  del  mismo  modo  sus. 
obras. 

A  tal  extremo  llegan  las  divergencias,  que  don¬ 
de  unos  encuentran  defectos,  otros  descubren  be¬ 
llezas  de  primer  orden.  Tal  sucede  con  el  desenla¬ 
ce  de  la  épica  leyenda  El' Moro  Expósito ,  motivo 
de  censura  para  el  Sr.  Pastor  Díaz  y  otros  críticos, 
y  de  extremado  elogio  para  el  Sr.  Cañete.  Don 
Alvaro ,  el  más  celebrado  de  los  dramas  del  Duque, 
es  objeto  de  iguales  diferencias.  Pastor  Díaz,  Ca¬ 
ñete,  Valera,  convininiendo  todos  en  que  es  la 
obra  más  importante  del  moderno  teatro  español, 
y  encomiando  con  entusiasmo  las  bellezas  que  lo 
avaloran,  difieren  completamente  al  apreciar  su 
tendencia  moral  y  fundamento  filosófico.  Donde 
Pastor  Díaz,  Mazade  y  otros  sólo  ven  la  repro¬ 
ducción  del  fatalismo  griego,  no  siendo  á  sus  ojos 
D.  Alvaro  más  que  un  nuevo  Edipo,  predestina¬ 
do  para  hacer  la  desgracia  de  una  familia,  Cañete 
halla  una  idea  profundamente  cristiana,  desarro¬ 
llada  con  singular  acierto  en  una  acción  grandio¬ 
sa,  producida  por  el  choque  de  pasiones  violentas, 
pero  humanas  y  verdaderas,  en  que  las  desgracias 
son  lógica  consecuencia  de  nuestros  voluntarios 
errores  (i). 

Valera  no  se  acomoda  con  tal  explicación.  La 
falta  de  D.  Alvaro  tratando  de  robar  á  su  novia, 
cuya  mano  (á  juicio  del  ingenioso  escritor)  tan  sin 
razón  le  niega  el  Marqués  de  Calatrava,  es  á  sus 

(i)  Colección  de  Escritores  Castellanos,  to¬ 
mo  XVI. 
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ojos  pecado  venial,  y  no  halla  en  culpa  tan  leve 
motivo  para  que  el  cielo  se  desencadene  contra 
aquellos  infelices.  «Todo  caballero  (dice),  no  sien¬ 
do  un  mandria  y  estando  tan  fina  y  entrañable¬ 
mente  enamorado,  hubiera  hecho  lo  mismo  en 
iguales  circunstancias,  salvo  el  caso  de  una  virtud 
sublime,  que  se  puede  poner  como  modelo  ideal 
y  no  como  precepto  corriente...  Todas  las  des  ven¬ 
turas  de  D.  Alvaro  no  ocurrieron,  ni  tuvo  el  poe¬ 
ta  intención  de  que  ocurriesen,  sino  de  resultas 
de  un  acaso  funesto:  el  disparo  de  la  pistola  que 
da  muerte  al  Marqués  de  Calatrava.  Lo  demás 
es  un  encadenamiento  de  consecuencias  natura¬ 
les  (i).» 

En  efecto:  nada  tiene  que  ver  con  el  funesto  de- 
terminismo  que  lleva  inexorablemente  á  los  héroes 
de  los  dramas  y  novelas  naturalistas,  hoy  en  bo¬ 
ga,  á  todo  linaje  de  crímenes  y  abominaciones. 
En  medio  de  las  desgracias  y  horrores  que  for¬ 
man  la  trama  del  poema,  el  alma  humana,  como 
observa  el  Sr.  Valera,  queda  limpia,  grande  y 
hermosa. 

No  es  de  extrañar  que  un  drama  como  el  Don 
Alvaro,  cuyo  argumento  entraña  el  arduo  proble¬ 
ma  de  la  libertad  moral  de  los  actos  humanos,  dé 
margen  á  los  críticos  para  tan  varias  especulacio¬ 
nes,  según  el  punto  de  vista  en  que  cada  cual  se 
coloca.  El  público,  ese  no  se  mete  en  filosofías,  ni 
le  importan,  y  aplaude  la  obra  con  furor,  porque 
le  gustan  sus  cuadros  populares,  le  embelesan  sus 
versos,  y  las  terribles  desventuras  de  D.  Alvaro  y 


(i)  Estudio  biográfico  citado. 
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Doña  Leonor  le  interesan  y  le  conmueven  profun¬ 
damente. 

En  esto  de  la  diversidad  de  opiniones  acerca  de 
sus  tendencias  y  alcance  moral,  el  Don  Alvaro  ha 
corrido  la  suerte  de  otros  famosos  dramas,  y  aun 
de  obras  de  otra  especie,  honor  del  ingenio  huma¬ 
no.  ¿Cuánto  no  se  ha  dicho  sobre  el  Hamlet?  ¿A 
qué  diversos  juicios  y  explicaciones  no  ha  dado 
lugar  el  Fausto  de  Goethe,  sobre  todo  en  su  segun¬ 
da  parte?  Y  ciñéndonos  á  nuestra  patria,  la  histo¬ 
ria  del  ingenioso  hidalgo ,  tan  comprensible  para 
todo  el  mundo,  ¿de  cuántas  sutiles  lucubraciones 
y  especiosos  comentos  no  ha  sido  objeto  entre 
propios  y  extraños?  Con  las  creaciones  del  inge¬ 
nio,  que  sorprenden  y  cautivan  nuestro  ánimo,  y 
cuyo  fondo  psicológico  nos  afanamos  en  sondear, 
¡nos  suele  suceder  lo  que  en  la  contemplación  noc¬ 
turna,  á  la  trémula  llama  de  las  bujías,  de  ciertos 
retratos  antiguos  que  excitan  nuestra  curiosidad, 
ó  nos  atraen  por  la  belleza  artística:  á  poco  de  fijar 
con  alguna  insistencia  la  vista  en  ellos,  \  ¿récenos 
que  las  figuras  se  mueven,  que  sus  ojos  nos  obser¬ 
van  malignos,  que  sus  bocas  se  contraen  con  sar¬ 
dónica  risa,  y  nuestra  ofuscada  imaginación  en¬ 
cuentra  efectos,  actitudes  y  expresiones,  en  que  ni 
siquiera  soñó  el  pintor  al  copiar  el  modelo  y  dar  á 
su  tabla  el  vigor  de  la  vida. 

No  cumple  á  nuestro  propósito  formular  un 
juicio  sobre  el  Don  Alvaro ,  ni  en  ningún  caso  lo 
intentaríamos,  temerosos  de  que  se  nos  tachase  de 
parciales.  Mas  prescindiendo  de  las  encontradas 
opiniones  de  que  hemos  hecho  mención,  y  creyen¬ 
do  que  no  faltaba  razón  al  Sr.  Cañete,  al  afirmar 
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que  las  intuiciones  del  genio  son  superiores  á  los 
propósitos  mismos  del  hombre  (i),  opinamos  que 
si  hay  lección  moral  en  el  drama,  cualquiera  que 
ella  sea,  proviene  naturalmente  de  la  esencia  del 
argumento  elegido  por  el  poeta,  y  de  la  verdad 
con  que  pone  en  lucha  las  pasiones  humanas;  pero 
sin  que  se  propusiese,  a  priovi,  llevar  al  teatro  pro¬ 
blemas  psicológicos  ó  sociales,  como  es  hoy  fre¬ 
cuente  en  la  dramaturgia  al  uso,  donde  tantas  ex¬ 
travagancias  y  tantos  ripios  acumula  el  afán  de  lo 
hondo.  ¡Cuántas  veces  le  oímos  burlarse,  con  su 
naturafgracejo,  de  las  reconditeces  y  transcenden¬ 
cias  que  algunos  descubrían  en  su  famoso  drama! 
Esta  hermosa  creación  fué  hija  del  movimiento  li¬ 
terario  que  avasallaba  entonces  los  espíritus  en 
toda  Europa.  Saavedra  quiso  escribir  un  drama 
romántico,  y  al  romper  con  la  escuela  pseudo- 
clásica,  cuyos  cánones  tanto  tiempo  le  sirvieron 
de  guía,  poeta  esencialmente  español,  no  quiso  de' 
jarse  arrastrar  .por  un  extranjerismo  exagerado, 
convirtiéndose,  al  abandonar  la  imitación  de  Ra- 
cine  ó  de  Alfieri,  en  humilde  secuaz  de  Alfredo  de 
Vigny  ó  de  Víctor  Hugo;  y  buscando  el  venero  de 
la  inspiración  dramática  en  sus  propias  afecciones 
y  creencias,  en  los  recuerdos  de  la  patria  y  de  los 
lugares  frecuentados  por  él  en  sus  juveniles  años* 
fijóse  al  cabo  en  una  tradición  andaluza,  que  ha¬ 
bía  oído  referir  de  niño  á  una  antigua  criada  de  su 
madre,  y  forjando  sobre  aquella  base  la  trágica  fá¬ 
bula  del  Don  Alvaro,  y  revistiéndola  de  los  esplen- 

(i)  Colección  de  Escritores  Castellanos ,  to¬ 
mo  XVI. 
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dores  de  la  musa  calderoniana,  formó,  sin  duda, 
un  drama  romántico;  pero  el  más  español  y  tam¬ 
bién  el  más  popular  de  cuantos  hemos  visto  en 
la  escena.  * 

No  ya  sólo  en  cuestiones  de  doctrina,  sino  has¬ 
ta  en  puntos  de  hecho  difieren  los  mencionados 
críticos  del  Don  Alvaro.  El  Marqués  de  Valmar, 
en  su  discurso  necrológico  ya  citado,  tratando  de 
investigar  cuáles  fueron  los  impulsos  generadores 
del  drama  en  el  alma  del  poeta,  sentó  no  ser  casi 
dudoso  que  el  Duque  de  Rivas  se  habíalnspirado 
en  la  novela  de  Próspero  Mérimée,  Les  ames  du 
Purgatoire,  publicada  más  de  un  año  antes  de  la 
representación  del  Don  Alvaro ,  tomando  de  ella 
particularmente  «el  pensamiento  de  emplear  la 
afrenta  de  una  bofetada,  como  medio  de  exasperar 
á  un  monje,  hasta  el  extremo  de  hacerle  olvidar  la 
mansedumbre  evangélica  y  pelear  con  el  hermano 
de  la  mujer  que  había  amado.»  El  Sr.  Cañete,  en 
un  curioso  apéndice  á  su  estudio  biográfico  del 
Duque,  demuestra  de  un  modo  conclryente  la 
falta  de  base  de  la  afirmación  del  Marqués.  Méri¬ 
mée  empezó  á  publicar  su  novela  en  La  Revue  des 
Deux  Mondes  del  15  de  Agosto  de  1834,  y  el  Don 
Alvaro ,  aunque  es  verdad  que  se  estrenó  en  Ma¬ 
drid  el  22  de  Marzo  de  1835,  no  lo  es  menos  que 
su  autor  lo  compuso  durante  su  residencia  en 
Tours,  hacia  el  año  de  1832.  De  un  modo  análogo 
se  expresa  el  Sr.  Valera  (1),  y  aun  asegura  que 
Próspero  Mérimée  tuvo  en  su  poder  algún  tiempo 
el  manuscrito  del  Don  Alvaro ,  antes  de  publicar  su 


(t)  Estudio  biográfico  citado. 
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novela.  Podría  replicarse,  sin  embargo,  que  el 
Duque  hizo  importantes  alteraciones  en  su  drama 
para  darlo  al  teatro.  Es  verdad,  lo  enmendó  ó  re¬ 
tocó  en  algunos  puntos.  Además,  todo  él  estaba 
escrito  en  prosa,  y  lo  versificó  en  parte;  pero  no 
puede  admitirse,  cualesquiera  que  fuesen  las  re¬ 
formas  realizadas  por  el  autor,  que,  antes  de  in¬ 
tentarlas,  su  drama  careciese  de  la  escena  capital, 
justamente  de  aquélla  en  que  estriba  el  desenlace, 
y  que  se  le  ocurriese  añadirla  sólo  por  haber  leído- 
la  novela  de  Mérimée.  Fuera  de  que  el  lance  en  sí 
no  era  nuevo,  ni  había  para  qué  ir  á  pedirlo  pres¬ 
tado  á  una  novela  extranjera.  En  buena  crítica,  la 
cuestión  vale  poco;  pero  justo  es  dar  á  cada  cual 
lo  suyo. 

Si  de  tan  encontrados  juicios  ha  sido  objeto  el 
Don  Alvaro ,  ¿qué  diremos  de  El  Desengaño  en  un 
Sueño?  Según  Cañete,  es  «la  más  original  y  encum¬ 
brada  obra  poética  del  Duque,»  en  la  cual  ha  lo¬ 
grado  realizar  «el  drama  filosófico  del  Mediodía, 
profundo  en  su  esencia,  como  el  del  Norte;  bri¬ 
llante  y  lozano  en  su  aspecto,  como  el  sol  ardien¬ 
te  que  nos  ilumina.»  Abundando  en  este  modo  de 
sentir,  dice  el  Marqués  de  Valmar:  «Esta  obra  es 
la  que  tiene  carácter  más  universal  entre  todas  las 
del  Duque  de  Rivas...  El  Desengaño  en  un  Sueño , 
con  ser  su  entonación  calderoniana,  no  está  lejos 
de  la  inspiración  septentrional,  y  no  desdeciría, 
por  cierto,  entre  las  mejores  producciones  de  Goe¬ 
the  y  de  Lord  Byron  (i).» 

Oigamos  ahora  á  D.  Juan  Valera: 

(i)  Discurso  necrológico  sobre  el  Duque  de  Rivas. 


250 

«Es  un  dolor  que  este  mismo  Duque  de  Rivas 
que  escribe  el  Don  Alvaro ,  escriba  en  1842  un  dra¬ 
ma  que  lo  contradice,  lleno  de  espíritu  sofístico  y 
verdaderamente  pesimista  y  fatalista:  hablo  de  El 
Desengaño  en  un  Stieño...  El  Duque  quiso  hacer 
algo  como  una  comedía  de  magia  y  de  grande 
aparato,  por  lo  serio;  pero  mientras  que  en  Don 
Alvaro  se  dejó  llevar  de  su  instinto  natural  sano, 
é  hizo  una  obra  simpática,  aquí  se  dejó  llevar,  sin 
caer  en  la  cuenta,  de  teorías  pesimistas  á  la  moda 
de  entonces,  de  un  catolicismo  viciado  que  humi¬ 
lla  al  sér  humano  más  de  lo  que  prescribe  la  orto¬ 
doxia,  é  hizo  una  obra  falsa  que  no  puede  inte¬ 
resar.  » 

No  ocultaremos  que  nos  parecen  más  ajustados 
á  la  verdad  los  juicios  de  los  Sres.  Cañete  y  Val- 
mar.  El  Sr.  Valera,  que  tanto  sabe  y  con  tanta 
gracia  y  color  escribe,  olvida  en  su  crítica  extre¬ 
mada  aquella  máxima  de  las  escuelas:  Qui  nimis 
probat ,  nihil  probat,  y  prescinde  de  que  en  esta 
obra  singular  del  Duque  de  Rivas,  lo  db- 'menos  es 
lo  real,  y  lo  importante  el  sueño,  grandiosa  alego¬ 
ría,  en  magníficos  cuadros,  de  las  pasiones  del 
hombre  y  sus  insaciables  deseos.  Es  claro  que,  mi- 
rádo  todo  á  la  fría  luz  de  la  razón,  lo  de  la  As- 
trología  judiciaria  es  un  desatino  que  no  compren¬ 
demos  hoy  cómo  ha  podido  sostenerse  tanto  tiem¬ 
po  en  el  mundo,  y  otro  lo  de  la  magia,  en  que  ya 
nadie  cree;  y  que  Marcolán,  en  vez  de  entregarse 
á  sus  artes  diabólicas  y  tener  á  su  hijo  aburrién¬ 
dose  en  un  islote  desierto,  por  miedo  de  lo  que 
había  leído  en  las  estrellas,  debió  haberle  educado 
en  la  sociedad  de  sus  .semejantes,  enseñándole  á 
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moderar  el  ímpetu  de  sus  pasiones,  á  refrenar  sus 
torpes  instintos;  y  defendiéndole  contra  sí  propio 
y  contra  los  demás,  guiarle  con  paternal  solicitud 
por  entre  las  sirtes  y  escollos  del  mar  de  la  vida» 
Pero  el  lector,  ó  el  espectador,  no  lo  considera 
bajo  ese  aspecto,  ni  busca,  como  dicen  nuestros 
vecinos  los  franceses,  mi  di  á  quatorze  Jieuves:  com¬ 
prende,  desde  luego,  que  se  trata  de  una  leyenda 
fantástica,  y,  sin  esfuerzo,  se  pone  en  la  situación 
de  los  personajes  y  en  el  punto  de  vista  del  poeta» 
Ni  creemos  que  el  Duque  se  dejó  arrastrar  por  la 
moda,  ni  menos  influir  por  «un  catolicismo  vicia¬ 
do.»  Encontró  el  asunto,  lo  halló  bueno  para  una 
alegoría  dramática  de  las  pasiones  humanas,  y  sin 
prejuicio  ni  extraño  influjo,  por  natural  impulso  y 
amor  al  arte,  emprendió  su  obra,  prodigando  en 
ella,  cual  en  ninguna,  los  tesoros  de  su  rica  vena. 
No  es  aventurado  afirmar  que  como  poeta  esplen¬ 
doroso  y  castizo,  no  rayó  nunca  á  mayor  altura. 
Y  todo  esto  sin  que  padeciese  lo  más  mínimo  su 
sér  moral  é  intelectual,  ni  dejase  de  ser  the  heal- 
ihiest  of  men ,  que  Carlyle  aplicaba  á  Walter  Scott 
y  Valera  al  Duque.  Ni  nos  parece  justo  tampoco 
tacharle  de  poco  sincero  al  escribir  El  Desengaño 
en  tw  Sueño.  No  parece  sino  que  no  pueden  pintar¬ 
se  las  desgracias  ajenas,  porque  uno  posea  un 
temperamento  risueño,  goce  de  buena  salud  y  no 
le  maltrate  la  fortuna.  La  observación,  la  reflexión 
y  el  sentimiento  pertenecen  á  todos,  y,  además,  el 
mundo  de  los  poetas  es  el  mundo  de  las  ficciones. 

Ya  hemos  dicho,  al  señalar  las  contrapuestas 
opiniones  á  que  ha  dado  margen  El  Desengaño , 
que  nos  inclinábamos  á  las  manifestadas  por  los 
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Sres.  Marqués  de  Valmar  y  Cañete,  muy  seme¬ 
jantes. 

Lo  que  no  nos  parece  bastante  motivado,  es  la 
gran  extrañeza  que  muestra  el  Marqués  de  que  el 
Duque  de  Rivas  hubiera  tenido  una  inspiración 
filosófica,  asegurando  con  insistencia  que  la  facul¬ 
tad  de  filosofar  había  estado  hasta  entonces  dormi¬ 
da  en  su  mente  (i).  No  nos  es  lícito  dudar  del  alto 
concepto  en  que  el  Sr.  de  Cueto  tenía  á  su  cuña¬ 
do  como  poeta;  pero  la  especie  se  ha  repetido  sin 
atenuación  por  los  que  gustan  de  encontrarse  los 
juicios  hechos,  en  lugar  de  formarlos  por  sí  pro¬ 
pios;  y  como  es  susceptible  de  interpretaciones, 
que  seguramente  no  estuvieron  en  la  mente  del 
Marqués,  vamos  á  dedicarle  algunas  palabras. 

Ciertamente  el  Duque  no  se  proponía  en  sus 
dramas  probar  tesis,  como  es  hoy  costumbre  ha¬ 
cerlo,  ni  le  ofuscaban,  según  observa  discretamen¬ 
te  el  Sr.  Valera,  un  filosofismo  racionalista  ni  una 
exagerada  piedad  (2);  pero  declarar  en  absoluto  que 
la  facultad  filosófica  estaba  escondida  en  su  mente, 
es  extremar  demasiado  las  cosas  y  sentar  una  ase¬ 
veración  muy  poco  conforme  con  la  realidad. 

Al  presentarlo  como  un  poeta  completamente 
divorciado  de  la  filosofía,  parece  como  que  se  ha¬ 
ce  de  él  un  versificador  huero,  sin  elevación,  pro¬ 
fundidad  ni  substancia.  Nada  menos  exacto.  No 
hay  más  que  fijarse  en  El  Moro  Expósito ,  la  más 
importante  de  sus  leyendas  épicas,  donde  la  in- 

(1)  Carta  al  señor  Conde  de  Morphi.  —  Ilustra¬ 
ción  Española  y  Americana,  Diciembre  de  1875. 

(2)  Estudio  biográfico  citado. 
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tención  moral  y  filosófica  es  evidente;  ó  en  el  Don 
Alvaro ,  donde  el  hombre  está  tan  profundamente 
estudiado  y  comprendido,  es  decir,  en  sus  dos 
obras  capitales,  escritas  antes  de  El  Desengaño  en 
un  Sueño,  ó  en  la  leyenda  El  Aniversario ,  escrita 
después,  ó  en  el  romance  El  Solemne  Desengaño,  ó 
en  alguna  de  sus  poesías  líricas,  por  ejemplo,  El 
Canto  de  la  Vejez,  para  convencerse  de  lo  infunda¬ 
do  y  gratuito  de  semejante  aserción. 

El  Sr.  Valera,  defendiendo  el  poema  del  Duque, 
El  Paso  Honroso,  del  calificativo  de  «insignifican¬ 
te,»  aplicado  por  algún  crítico  á  su  argumento, 
dice,  con  oportuno  humorismo,  que  «para  los  que 
buscan  siempre  en  la  poesía  no  sabe  qué  transcen¬ 
dencias  filosóficas,  la  Analítica  de  Sanz  del  Río, 
las  Proposiciones  de  Euclides  ó  el  Deuteronomio, 
puestos  en  verso,  serían  más  á  propósito  y  hasta 
más  amenos  (i).» 

No  necesitamos  decir  que  el  Marqués  de  Val- 
mar,  cuyo  buen  gusto  todos  conocen,  nada  tiene 
de  común  con  esos  amigos  de  lo  transcendente  á 
que  alude  el  Sr.  Valera.  En  los  mismos  elogios 
que  prodiga  al  Duque,  en  quien  hallaba,  sin  razón, 
dormida  la  facultad  filosófica,  demuestra  que  para 
él  es  poeta,  sea  ó  no  filósofo,  el  que  sabe  en  sus 
versos  realizar  la  belleza,  en  lo  cual  estamos  con¬ 
formes  con  el  ilustre  Académico. 

No  idéntica,  pero  sí  parecida  á  la  opinión  que 
nos  ha  movido  á  la  leve  protesta  que  antecede,  es 
la  que  hallamos  consignada  en  la  obra  Nuestro  Si¬ 
glo,  de  Otto  von  Leixner,  bastante  mal  vertida  al 


(i)  Estudio  biográfico  citado. 
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castellano,  si  bien  ampliada  en  lo  concerniente  á 
España  por  la  experta  pluma  del  Sr.  Menéndez  y 
Pelayo,  á  quien  los  editores  confiaron  cuerdamen¬ 
te  esta  parte  del  libro,  por  ser  pobrísima,  casi  nula, 
en  el  original.  El  insigne  crítico  bosqueja  con  el 
brío  que  le  es  peculiar  la  figura  literaria  del  Du¬ 
que  de  Rivas,  y  después  de  proclamarle  gran  poe¬ 
ta,  genuinamente  español,  y  de  caracterizar  con 
notable  acierto  la  índole  de  su  numen,  afirma,  á 
vuelta  de  justas  y  espontáneas  alabanzas,  que  sus 
versos  carecen  de  sentimiento:  «brillantes  siem¬ 
pre,  pero  siempre  exteriores,»  sin  lo  cual  podría 
conferírsele,  sin  restricciones,  el  primer  puesto  en 
el  moderno  Parnaso  español.  Mucho  respetamos 
las  opiniones  del  sabio  Catedrático,  honor  de  las 
letras  españolas;  pero  aunque  sea  tímidamente, 
como  aquél  que  en  algún  punto  se  desvía  del 
maestro,  hemos  de  exponer  nuestra  disconformidad 
con  semejante  afirmación,  contradicha  implícita¬ 
mente  por  el  juicio  que  poco  después  arranca  á  su 
sinceridad  la  serena  consideración  del  Don  Alvaro : 
«Inmenso  como  la  vida  humana,  rompe  los  mol¬ 
des  comunes  de  nuestro  teatro,  aun  en  la  época  de 
su  mayor  esplendor,  y  alcanza  un  desarrollo  tan 
vasto  como  el  que  tiene  el  drama  en  manos  de 
Shakespeare  y  de  Schiller.»  Un  autor  que  de  esa 
manera  concibe  y  desarrolla  un  drama,  no  es  vero¬ 
símil  que  carezca  de  sentimiento,  hasta  el  punto  de 
ser  simplemente  un  poeta  «externo.»  La  razón  por 
qué  Don  Alvaro  no  ha  envejecido,  á  pesar  de  haber 
pasado  la  moda  de  los  dramas  románticos,  no  es 
otra  que  el  espíritu  verdaderamente  humano  que 
vivifica  el  poema,  y  lo  hondamente  sentidas  y  vi- 
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gorosamente  expresadas  que  están  las  pasiones 
puestas  en  juego.  Es  verdad  que  el  Duque  no  con¬ 
vertía  su  pluma  en  escalpelo,  metiéndose,  de  caso 
pensado,  en  obscuros  problemas  psicológicos,  ni 
le  obcecaba  la  manía  de  los  modernos  novelado¬ 
res  naturalistas  de  hacer  de  sus  héroes  documen¬ 
tos  humanos,  para  que  los  historiógrafos  del  por¬ 
venir  puedan  reconstituir  lo  presente;  pero  cuan¬ 
do  el  asunto,  por  su  índole  especial,  requería  en 
su  desempeño  profundidad  y  elevación,  á  fe  que 
entonces  ahondaba,  y  sabía  volar,  como  lo  prue¬ 
ban  Don  Alvaro,  El  Desengaño  en  un  Sueño,  y  entre 
otras  composiciones,  aquel  precioso  romance  en 
que  con  tanta  verdad  nos  pinta  la  escondida  pasión 
del  Marqués  de  Lombay  por  la  Emperatriz  Isa¬ 
bel,  y  las  ansias  y  tribulaciones  que  acongojaban 
su  espíritu.  Y  ¿quién  que  lea  El  Desterrado,  El 
Faro  de  Malta,  El  Sombrero,  La  Vuelta  Deseada, 
dirá  que  estas  composiciones  carecen  de  senti¬ 
miento?  Y  si  nos  fijamos  en  la  parte  épica  de  sus 
obras,  los  romances  y  las  leyendas,  ¿cómo  ha  de 
ver  la  posteridad  un  poeta  meramente  externo,  en 
el  que  supo  infundir  en  sus  versos  el  alma  de  la 
patria? 

Tocante  al  mérito  respectivo  de  los  poemas  y 
leyendas,  obsérvanse  también  notables  discrepan¬ 
cias  entre  los  críticos:  Valera  cree  de  valor  más 
subido  El  Paso  Honroso  y  La  Florinda  que  las  le¬ 
yendas,  por  supuesto  exceptuando  El  Moro  Expó¬ 
sito .  Valmar  y  Cañete  opinan  lo  contrario.  D.  Eu¬ 
genio  Ochoa,  en  el  prólogo  que  escribió  á  dichas 
leyendas  para  la  edición  de  1854  y  55,  estima  co¬ 
mo  la  más  bella  y  la  más  importante  la  que  lleva 
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por  título  Maldomdo,  y  como  la  de  menos  gala  y 
esmero  en  la  forma,  aunque  le  admire  el  sublime 
cuadro  de  la  misa,  El  Aniversario.  El  Sr.  Valera  es 
de  opuesto  sentir:  pone  la  última  por  las  nubes,  y 
le  complace  poco  la  que  tanto  entusiasma  al  señor 
Ochoa.  Todos  esos  disentimientos  me  confirman 
en  la  creencia  de  que,  no  obstante  los  veintisiete 
años  transcurridos  desde  su  fallecimiento,  la  pos¬ 
teridad  no  ha  llegado  aún  para  el  Duque  de  Rivas. 
Faltan  todavía  aquel  desinterés,  aquella  integri¬ 
dad  de  espíritu  y  serenidad  de  juicio,  tan  necesa¬ 
rios  para  dictar  sentencia  definitiva  sobre  el  méri¬ 
to  de  las  obras  de  un  autor. 

Los  contemporáneos  no  son  buenos  jueces.  ¡Es 
tan  difícil  despojarse  de  preocupaciones  y  senti¬ 
mientos  personales!  En  una  cosa  están  todos  acor» 
des:  en  que  era  un  gran  poeta. 

A  la  reseña  biográfica  con  que  hemos  continua¬ 
do,  sin  tratar  de  igualarla,  la  obra  del  Sr.  Pastor 
Díaz,  hemos  añadido  un  artículo  que  titulamos 
Notas  Postumas.  Desde  que  le  perdieron  las  letras 
patrias,  ha  crecido  la  fama  del  Duque,  cuando  la 
de  otros  que  gozaron  en  vida  mayor  popularidad 
ha  disminuido.  El  estreno  de  El  Desengaño  en  un 
Sueño  en  el  Teatro  de  Apolo,  bajo  los  auspicios  del 
malogrado  é  inolvidable  Rey  D.  Alfonso  XII;  la 
especie  de  resurrección  del  Don  Alvaro  y  su  inmen¬ 
sa  boga,  sosteniéndose  gallardamente  en  los  tea¬ 
tros,  sin  que  logren  obscurecerlo  las  producciones 
dramáticas  de  la  moderna  escuela  naturalista;  las 
ovaciones  tributadas  á  la  memoria  del  poeta;  los 
certámenes  abiertos  para  ensalzar  su  nombre,  he¬ 
chos  son  cuyo  glorioso  recuerdo  hemos  querido 
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conservar  en  el  mencionado  artículo,  seguros  de 

que  su  lectura  ha  de  ser  grata  á  los  admiradores 
del  Duque. 

Por  último,  en  los  apéndices  hemos  reunido  al¬ 
gunas  curiosidades  literarias  referentes  al  preclaro 
escritor. 
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DESDE  1842  HASTA  1 865 


RESEÑA  BIOGRÁFICA 


Cuando  en  1842  publicó  el  Sr.  D.  Nicomedes 
Pastor  Díaz  la  elegante  biografía  que  precede,  el 
Duque  de  Rivas,  sin  ser  ya  joven,  hallábase  lejos 
todavía  del  término  de  su  carrera.  La  parte  de  su 
vida  que  empieza  entonces  y  vamos  á  reseñar,  no 
es  ciertamente  tan  varia  y  novelesca  como  aquella 
otra  en  que  derramaba  su  sangre  en  los  combates, 
ó  vagaba  proscrito  de  playa  en  playa;  pero  ofrece 
no  menor  interés,  enlazándose  á  importantísimos 
sucesos,  y  habiendo  en  ella,  como  poeta  y  tam¬ 
bién  como  prosista,  llegado  á  su  mayor  altura. 

No  le  faltaba  razón  á  su  ilustre  biógrafo,  al  mote¬ 
jar  de  bárbara  la  teoría  que  sólo  ve  las  lumbreras 
del  ingenio  en  las  tinieblas  del  infortunio.  El  Du- 
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que  de  Rivas,  que,  vuelto  á  la  patria,  ya  en  días 
prósperos  y  felices,  escribía  sus  Romances  Históri¬ 
cos  y  sus  mejores  obras  dramáticas,  si  se  exceptúa 
el  Don  Alvaro;  ocupando  más  tarde  un  encumbra¬ 
do  puesto  diplomático  en  la  capital  más  bella  de 
Europa,  y  con  dulces  ocios  que  emplear  en  sus 
artes  favoritas,  alcanzaba  como  lírico  inmarcesi¬ 
bles  palmas,  y  entrando  también  en  arduos  y  se¬ 
veros  estudios,  añadía  á  su  renombre  de  poeta,  el 
de  concienzudo  y  gallardo  historiador. 

Pero  era  destino  de  aquella  existencia  el  ser  por 
la  política  constantemente  disputada  á  las  letras;  y 
aunque  creamos  fundada  la  opinión  de  que  era  el 
Duque,  antes  que  todo,  poeta  y  artista,  fuerza  es 
confesar  que  la  flexibilidad  de  su  talento,  su  gran 
experiencia,  su  don  de  gentes,  y  hasta  el  encanto 
de  su  fácil  palabra,  le  daban  particular  aptitud  para 
los  cargos  públicos.  No  es  extraño,  pues,  que  con 
tanta  discreción  y  acierto  desempeñase  los  diplo¬ 
máticos,  en  que  los  intereses  egoístas  de  partido 
ceden  por  lo  común  el  puesto  á  más  amplias  y  le¬ 
vantadas  miras,  y  donde  no  hay,  por  otra  parte, 
que  descender  á  embarazosos  pormenores  adminis¬ 
trativos,  con  que  no  se  avenía  bien  la  libre  condi¬ 
ción  de  su  espíritu. 

Muy  aventajadas  pruebas  dió  el  Duque  de  seme¬ 
jante  idoneidad.  Y  la  interesantísima  correspon¬ 
dencia  que,  siendo  Embajador  en  Nápoles,  man¬ 
tuvo  con  el  Gobierno  español,  desde  Agosto  de 
1847  hasta  Junio  del  49  (y  de  la  cual,  si  bien  in¬ 
completa,  hemos  hallado  copia  entre  sus  papeles), 
es  elocuente  testimonio  del  tacto,  celo  é  inteligen¬ 
te  iniciativa  con  que  se  condujo,  en  medio  de  los. 
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azares  y  turbulencias  que  durante  dos  años  tuvie¬ 
ron  el  trono  de  Fernando  II  al  borde  del  abismo. 

Sin  que  sea  nuestro  objeto  historiar  aquel  perío¬ 
do  memorable,  primer  acto  de  un  drama  cuyo  des¬ 
enlace,  no  sabemos  si  final  todavía,  habíamos  de 
presenciar  veintiún  años  después,  algo  de  lo  más 
concerniente  á  la  persona  y  misión  de  nuestro  re¬ 
presentante  en  aquella  corte,  habremos  de  recoger 
de  los  preciosos  documentos  citados.  Por  lo  mismo 
que  el  Duque  no  dejó  memorias  escritas,  aunque 
por  alguno  se  haya  creído  lo  contrario,  no  estará 
de  más  que  demos  á  conocer,  siquiera  sea  ligera¬ 
mente,  esa  curiosa  fase  de  su  vida  pública,  en  que 
su  elevado  carácter,  su  clara  razón,  sus  nobles 
convicciones  aparecen  con  singular  realce. 

Mas  cada  cosa  á  su  tiempo,  y  empecemos  nues¬ 
tra  narración  allí  donde  el  Sr.  Pastor  Díaz  dejó 
suspensa  la  suya. 

Permaneció  el  Duque  en  Sevilla  el  año  de  1842 
y  parte  del  43;  y  continuando  sus  tareas  literarias 
y  artísticas,  compuso  la  festiva  comedia  de  cos¬ 
tumbres  El  Parador  de  Bailen  y  el  drama  fantástico 
El  Desengaño  en  un  Sueño ,  obras  de  distinto  mérito 
y  muy  diversa  índole,  con  las  cuales,  haciendo  un 
alarde  de  sus  ricas  dotes  y  felices  aptitudes  para 
los  géneros  más  opuestos,  se  despidió  para  siem¬ 
pre  del  teatro. 

Por  razones  que  comprenderán  nuestros  lecto¬ 
res,  hemos  de  ser  muy  parcos  en  apreciaciones  li¬ 
terarias:  tal  vez,  además  del  talento,  nos  faltase  la 
imparcialidad  debida;  y  en  caso  de  no  faltarnos, 
los  elogios,  por  justos  que  fuesen,  en  nuestra  plu¬ 
ma  podrían  parecer  apasionados.  Así,  habremos 
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de  contentarnos,  por  punto  general,  con  el  sencillo 
papel  de  narradores,  recurriendo,  para  estimarlas 
obras  del  Duque,  á  la  autoridad  de  los  ilustres  es¬ 
critores  que  de  ellas  han  tratado,  y  cuyos  juicios, 
cuando  más,  confirmaremos  con  ligeras  amplifica¬ 
ciones. 

No  se  mostró  la  crítica  muy  benévola  con  El  Pa¬ 
rador  de  Bailen ,  ni  tampoco  su  autor  debía  de  te¬ 
nerla  en  mucho  aprecio,  cuando  se  abstuvo  de 
incluirla  en  la  edición  de  sus  Obras  Completas  de 
1854-55.  La  comedia  no  es,  en  verdad,  de  gran 
importancia,  y  peca,  tal  vez,  por  la  crudeza  de  al¬ 
gunos  efectos;  mas  no  le  faltan,  ciertamente,  vida, 
movimiento,  alegría  y  fáciles  diálogos,  salpicados 
de  chistes  y  agudezas.  Sea  cualquiera  su  valor 
intrínseco,  no  deja  de  ser  curioso  que  pertenezca 
á  la  misma  época  en  que  el  autor  creó  su  drama 
fantástico  El  Desengaño  en  un  Sueño,  y  que  sean 
ambas  obras,  como  las  dos  notas  extremas  del  ex¬ 
tenso  diapasón  que  podía  recorrer  su  privilegiada 
musa. 

A  esa  flexibilidad  de  ingenio  juntaba  el  Duque 
la  grande  espontaneidad  con  que  escribía,  la  cual 
era  causa  de  que  no  siempre  madurase  lo  suficien¬ 
te  sus  planes.  Ni,  por  otra  parte,  se  proponía  siste¬ 
máticamente  desarrollar  tesis  en  el  teatro,  como  es 
hoy  costumbre  hacerlo:  buscaba  pasiones,  carac¬ 
teres,  lances  cómicos  ó  dramáticos;  y  si  sus  pro- 
'  ducciones  escénicas  encierran,  á  veces,  un  alto 
pensamiento  que  las  domina,  ó  se  deduce  de  ellas 
moral  enseñanza,  más  bien  que  efecto  de  una  idea 
preconcebida,  ó  consecuencia  de  afanosas  medita¬ 
ciones,  es  hijo  del  asunto  elegido  con  objeto  de 
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divertir  ó  conmover,  más  que  de  instruir  ó  refor¬ 
mar,  y  del  natural  y  lógico  desarrollo  de  los  carac¬ 
teres  y  de  la  acción.  Sin  que  por  ello  se  entienda 
que  no  comprendiese  la  verdadera  importancia  de 
sus  obras,  escritas  algunas  con  marcada  intención 
filosófica,  y  todo  en  ellas  conspirando  á  determi¬ 
nado  fin;  pero  no  daba  tormento  á  la  historia,  á 
las  costumbres  y  los  sentimientos  humanos,  ó  á  su 
propia  fantasía,  con  la  mira  de  aparecer  transcen¬ 
dental  y  profundo.  En  esto  semejábase  también  á 
nuestros  grandes  dramáticos  de  los  siglos  xvi  y 
xvii,  con  quienes  tantas  analogías  guardaba,  los 
cuales,  si  creaban  comedias  como  El  Condenado 
por  Desconfiado  ó  La  Vida  es  Sueño ,  otras  muchas 
compusieron,  atentos  sólo  á  divertir  honestamen¬ 
te  á  los  espectadores  con  fábulas  interesantes,  sin 
objeto  moral  determinado. 

De  todas  las  concepciones  dramáticas  del  Du¬ 
que,  El  Desengaño  en  un  Sueño,  si  no  la  más  origi¬ 
nal,  es  sin  duda  la  de  más  alcance  filosófico  y 
mayor  vuelo  poético.  Lisardo  personifica  la  hu¬ 
manidad;  su  corazón  insaciable  busca  la  dicha  en 
la  satisfacción  de  sus  codiciosos  deseos  y  arreba¬ 
tadas  pasiones:  mientras  más  logra,  más  anhela; 
y,  á  medida  que  avanza,  en  vez  de  hallar  la  fe¬ 
licidad,  va  labrando  su  irremediable  desventura. 
Llega  á  un  punto  en  que,  espantado  de  su  mísera 
situación,  quisiera  retroceder;  pero  detrás  no  ha 
dejado  más  que  ruinas,  lágrimas  y  sangre.  ¿Quién 
puede  desandar  el  camino  de  la  vida?  Tal  es  la 
idea  capital  del  poema,  que  el  autor  desenvuelve 
en  una  serie  de  admirables  cuadros,  llenos  de  ver¬ 
dad,  de  sentimiento  y  de  alta  poesía. 
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Por  dificultades  que  no  lo  hubieran  sido  en  país 
más  próspero  ó  de  más  amor  al  arte  que  el  nues¬ 
tro,  y  acaso  también  por  falta  de  actores,  El  Desen¬ 
gaño  en  un  Sueño  no  llegó  nunca  á  representarse, 
y  ¿quién  sabe  si  alcanzará  un  día  los  honores  de 
la  escena?  (i). 

También  por  aquella  época  el  Duque  de  Rivas, 
que  siempre  encontró  sumo  placer  en  el  cultivo  de 
la  pintura  (arte  en  el  cual,  si  mero  aficionado,  no 
dejó  ciertamente  de  distinguirse),  pintó  cuatra 
cuadros  de  asunto  religioso,  muy  dignos  de  apre¬ 
cio,  para  el  coro  de  la  Catedral  de  Sevilla,  y  algu¬ 
nos  retratos. 

A  mediados  del  año  1843,  intereses  particulares 
le  obligaron  á  dejar  la  Andalucía  y  trasladarse  á 
Madrid,  cuando,  volviéndose  á  obscurecer  el  hori¬ 
zonte  político,  amenazaban  nuevas  borrascas.  Sa¬ 
bidos  son  los  sucesos  que  turbaron  muy  luego  la 
tranquilidad  pública,  y  el  estado  lastimoso  en  que 
se  vió  la  capital  de  la  Monarquía. 

El  Duque,  durante  aquellas  angustiosas  circuns¬ 
tancias,  como  leal  y  buen  caballero,  se  consagró  al 
servicio  personal  de  la  Reina  niña,  y  se  estableció 
en  Palacio  con  otros  Grandes,  que  no  querían  per¬ 
der  de  vista  á  S.  M.  en  aquellos  días  de  tribula¬ 
ción  é  incertidumbre. 

Triunfó  la  coalición  de  los  partidos  progresista 

(1)  Los  alcanzó  al  fin,  cinco  años  después  de  es¬ 
crita  esta  reseña,  en  el  Teatro  de  Apolo,  con  las  cir¬ 
cunstancias  que  referimos  en  el  artículo  Notas  jpós- 
iumas,  inserto  en  el  primer  tomo  de  las  Obras  del 
Duque.  ( Colección  de  Escritores  Castellanos.) 
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y  moderado  (que  de  largo  viene  la  costumbre  de 
unirse  en  España  opuestas  banderías  para  derro¬ 
car  los  poderes  existentes),  y  concluida  de  hecho 
la  regencia  del  Duque  de  la  Victoria,  el  Gobierno 
provisional  creyó  conveniente  rehacer  de  Real  or¬ 
den  el  Ayuntamiento  de  Madrid,  y  nombró  deca¬ 
no  del  mismo  al  Duque  de  Rivas. 

Resistióse  éste  á  ocupar  un  puesto  que  debía 
legalmente  obtenerse  por  elección  popular;  pero 
en  atención  á  lo  grave  de  las  circunstancias  lo 
aceptó  al  fin,  desempeñándolo  con  patriótico  celo 
y  general  aprobación. 

Disueltas  las  Cortes,  y  el  Senado  en  su  totalidad,: 
fué  en  las  nuevas  elecciones  propuesto  para  el  car¬ 
go  de  Senador  por  varias  provincias.  El  Gobierno 
lo  nombró  por  la  de  Córdoba,  su  ciudad  natal,  y 
al  mismo  tiempo  Vicepresidente  del  alto  Cuerpo* 
donde  sostuvo  con  un  excelente  discurso  el  pro¬ 
yecto  de  ley  declarando  la  mayoría  de  la  Reina. 

Por  aquel  tiempo  reconoció  el  Rey  de  las  Dos 
Sicilias  la  legitimidad  de  Doña  Isabel  II,  envian¬ 
do  á  Madrid  un  Ministro  plenipotenciario.  Y  la 
Reina,  siendo  Presidente  del  Consejo  el  Sr.  Gon¬ 
zález  Brabo,  se  dignó  conferir  al  Duque  la  Lega¬ 
ción  de  Nápoles. 

Deseoso  el  Gobierno  de  realzar  la  misión  del 
nuevo  diplomático,  mandó  aprestar  la  fragata  de 
guerra  Cristina  para  que  lo  transportase  al  lugar  de 
su  empleo.  Pero  las  ocurrencias  de  Alicante  obli¬ 
garon  al  Gobierno  á  echar  mano  de  aquella  nave, 
y  el  Duque  tuvo  que  hacer  el  viaje  en  un  vapor 
inglés,  que,  tocando  en  Malta,  le  proporcionó  el 
gusto  de  volver  á  pisar  aquel  suelo  hospitalario* 
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donde  tan  afectuosamente  se  había  visto  tratado 
en  tiempos  de  persecución  é  infortunio,  y  de  abra¬ 
zar  á  sus  antiguos  y  constantes  amigos,  que  lo 
recibieron  con  grandes  obsequios. 

Llegó  á  Nápoles  el  4  de  Marzo,  y  presentó  sus 
credenciales  el  11  del  mismo,  siendo  desde  el  pri¬ 
mer  momento  muy  bien  acogido  por  aquel  Sobera¬ 
no,  por  el  Cuerpo  diplomático  y  por  la  aristocra¬ 
cia  del  país. 

Pronto  se  hizo  amigo  de  sabios  y  artistas;  y  los 
poetas  Campagna  y  Duque  de  Ventignano,  y  los 
eruditos  Cario  Troja,  Blanch  y  Volpicella,  y  el  es¬ 
cultor  Angelini,  y  los  pintores  Morani  y  Smar- 
guiazzi,  no  eran  por  cierto  de  los  que  menos  fre¬ 
cuentaban  su  elegante  palacio,  centro  brillante  de 
la  mejor  sociedad  napolitana. 

Bajo  tales  auspicios,  en  tan  suave  clima  y  tan 
hermosa  tierra,  y  no  teniendo,  por  otra  parte,  in¬ 
trincados  negocios  que  exigieran  grandes  desvelos, 
ni  trabajo  material  y  continuo,  se  dedicó  el  Duque 
con  más  ardor  que  nunca  á  las  dulces  tareas  que 
tanto  amaba,  y  que,  en  la  fortuna  como  en  la  ad¬ 
versidad,  parecían  el  fin  primordial  de  su  exis¬ 
tencia. 

Cogiendo  de  nuevo  los  olvidados  pinceles,' pro¬ 
dujo  algunos  cuadros,  no  faltos  de  mérito  cierta¬ 
mente;  entre  otros,  una  Judit^  que,  por  su  calorosa 
entonación  y  elevado  estilo,  es  acaso  el  mejor  de 
sus  lienzos.  En  una  de  las  Exposiciones  de  la  Aca¬ 
demia  de  San  Fernando,  la  vimos  figurar  con  ho¬ 
nor  entre  las  obras  de  nuestros  primeros  artistas, 
mereciendo  justos  elogios  de  las  personas  com¬ 
petentes. 


269 

También  por  entonces  compuso,  en  nuestro  sen¬ 
tir,  sus  mejores  poesías  líricas.  El  Sol  Poniente ,  La 
Aparición  de  la  Mergelina,  Fantasía  Nocturna  y  el 
Canto  de  la  Vejez ,  pueden  sin  recelo  ponerse  en 
parangón  con  las  más  excelsas  de  los  Hugo,  los 
Lamartine  y  los  de  Vigny,  llevándoles  la  ventaja 
de  la  armoniosa  lengua  en  que  están  escritas. 

Pero  la  obra  que,  particularmente,  señala  esta 
época  de  la  vida  del  Duque,  es  la  historia  de  la  Su¬ 
blevación  de  Ñapóles,  capitaneada  por  Masanielo7 
interesante  y  dramático  cuadro  de  nuestra  domi¬ 
nación  en  aquel  reino,  bajo  el  cetro  decadente  de 
Felipe  IV. 

Dado  había  anteriormente  el  Duque,  en  artícu¬ 
los  de  costumbres,  escritos  con  singular  gracejo,  en 
animadas  relaciones  de  sus  viajes,  en  académicos 
discursos,  y  en  el  erudito  proemio  de  sus  Roman¬ 
ces  Históricos,  notable  muestra  de  galano,  correcta 
y  amenísimo  prosador.  Pero  su  corona  de  poeta 
era  tan  brillante,  que  á  su  lado  todo  lo  demás  pa¬ 
lidecía.  La  Historia  de  la  Sublevación,  escrita  con 
imparcial  criterio,  gran  copia  de  datos,  atinados 
juicios,  excelente  método,  y,  según  el  Sr.  Hart- 
zenbusch  (1),  en  un  estilo  «fácil,  claro,  familiar,, 
pero  á  veces  elevado,  enérgico  y  pintoresco,  con¬ 
forme  al  asunto  conviene, »  vino  á  acreditar  al  Du¬ 
que  de  prosista  eximio,  y  á  probar  que  su  talento 
de  historiador  no  desmerecia.de  su  ingenio  de 
poeta. 

(1)  En  el  prólogo  con  que  acompañó  el  quinto  to¬ 
mo  de  las  Obras  Completas,  del  Duque  de  Rivas,  pu¬ 
blicadas  en  1854  y  1855. 
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Y  ¡cuánta  enseñanza  encierra  para  nosotros  su 
interesante  libro!  El  verídico,  sangriento  drama 
que  con  tanta  vida,  color  y  relieve  nos  presenta, 
es,  en  pequeño  cuadro,  la  sempiterna  historia  de 
las  revoluciones;  cuadro  en  que  vemos  obcecados 
poderes  que  mina  y  pierde  el  abuso  de  la  propia 
fuerza;  rebeliones  populares  que  tuercen  y  man¬ 
chan  con  espantosos  crímenes  las  causas  más  jus¬ 
tas,  y  los  ímprobos  afanes  y  nuevas  desgracias 
que  cuesta  volver  á  su  equilibrio  y  natural  armo¬ 
nía  los  varios  elementos  sociales,  una  vez  trastor¬ 
nados  y  confundidos. 

El  Duque  de  Rivas,  para  acabar  con  las  autori¬ 
zadas  palabras  del  sabio  escritor  antes  citado,  «sin 
empeño  en  remedar  á  Tácito,  ni  á  Salustio,  ni  á 
Mendoza,  ni  á  ningún  otro  autor,  español  ni  ex¬ 
tranjero,  nos  ha  dado  un  libro  de  los  mejores  que 
en  su  línea  tenemos  en  el  idioma  de  Mariana  3? 
de  Solís. » 

Verificado  el  matrimonio  de  la  Reina  con  su 
primo  el  Infante  D.  Francisco  de  Asís,  creyó  el 
Duque  de  su  deber  venir  á  España  á  felicitar  per¬ 
sonalmente  á  SS.  MM.,  y,  obtenida  licencia,  se 
puso  en  camino  el  i.°  de  Noviembre  de  1846,  de¬ 
teniéndose  un  mes  en  Roma,  donde  tuvo  la  honra 
de  ser  afectuosamente  recibido  por  el  bondadoso 
Pío  IX,  poco  después  de  su  elevación  al  ponti¬ 
ficado. 

Llegó  á  Madrid  en  el  momento  de  la  caída  del 
Ministerio  Istúriz,  combatido  por  la  fracción  puri¬ 
tana,  en  la  que  ya  se  descubrían  los  gérmenes  y 
tendencias  del  bando  que  más  tarde,  con  el  nom¬ 
bre  de  Unión  Liberal ,  había  de  causar  tan  graves  y 
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peligrosas  mudanzas  en  el  estado  político  de  la  na¬ 
ción  española.  Fuéronle  ofrecidas  al  Duque  la 
Presidencia  del  nuevo  Gabinete  y  la  cartera  de 
Estado,  con  grande  empeño  de  que  las  aceptara. 
Pero  el  Duque,  en  cuyo  corazón  el  amor  á  la  glo¬ 
ria  no  se  mezclaba  con  la  codicia  del  mando,  y 
que  sabía,  además,  por  experiencia,  las  amarguras 
y  contrariedades  que  trae  el  poder  en  pueblos  co¬ 
mo  España,  rehusó  el  ofrecimiento  con  resolu¬ 
ción,  logrando,  no  sin  esfuerzo,  eludir  el  compro¬ 
miso.  Y  los  sucesos  no  tardaron  en  demostrar  con 
cuánta  sensatez  había  obrado.  Entre  la  azarosa 
vida  de  aquel  Ministerio,  y  la  alegre  y  pacífica  de 
las  letras  y  de  las  artes  en  un  hermoso  palacio  de 
la  Ribera  de  Chiaja  con  vistas  al  poético  golfo, 
era  en  verdad  notable  el  contraste.  Por  fortuna 
suya  no  fué  Ministro  de  la  Corona,  y  después  de 
una  corta  temporada  en  Sevilla,  donde  á  la  sazón 
se  hallaba  su  familia,  volvió  el  Duque,  no  cumpli¬ 
da  aún  la  licencia  que  disfrutaba,  á  su  Legación  de 
Nápoles.  Aunque  allí  no  hiciera  más  que  escribir 
versos  ó  prosa,  servía  con  ello  mejor  á  su  patria, 
que  hubiera  podido  hacerlo  en  Madrid,  aceptando 
en  aquellas  circunstancias  la  jefatura  ministerial 
con  que  sus  amigos  le  brindaron. 

De  regreso  en  la  capital  de  las  Dos  Sicilias,  dió 
la  última  mano  á  su  historia  de  Masanielo,  de  que 
ya  hemos  hablado,  y  escribió  la  famosa  leyenda 
La  Azucena  Milagrosa,  dedicada  á  su  caro  amigo, 
el  famoso  poeta  D.  José  Zorrilla,  en  obsequiosa 
correspondencia  de  la  que  éste  le  dedicó,  titulada 
La  Azucena  Silvestre. 

El  Duque  imagina  un  argumento  enteramente 
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fantástico,  sin  valerse  de  tradición  ni  conseja  al¬ 
guna,  ni  buscar  sus  elementos  en  ninguna  crónica; 
pero  sabe,  siguiendo  en  esto  el  ejemplo  de  Walter 
Scott,  enlazarlo  con  arte  suma  á  los  más  grandes 
hechos  de  la  historia  nacional.  Y  el  sitio  de  Gra¬ 
nada  oportunamente  traído  para  arrancar  á  Gar- 
cerán  de  los  brazos  de  su  esposa,  y  de  las  dulzu¬ 
ras  de  su  pingüe  estado;  y  el  descubrimiento  de 
América,  y  la  conquista  de  Méjico,  á  donde  va  el 
infortunado  Ñuño,  como  aventurero  obscuro  y  con 
nombre  supuesto,  en  busca  de  la  muerte,  al  modo 
que  iba  D.  Alvaro  á  las  guerras  de  Italia,  dan  lugar 
á  magníficas  descripciones,  que  suelen  tomar  el 
vuelo  y  arrebato  de  la  oda,  cuando  el  poeta  con¬ 
memora  enardecido  los  héroes  y  las  hazañas  de 
los  tiempos  de  la  primera  Isabel  y  de  su  glorioso 
nieto.  ¡Con  qué  vivo  entusiasmo  exclama: 

«¡Hernán  Cortés!...  Coloso  que  descuella 
Entre  los  héroes  que  la  fama  adula, 

Como  gigante  pino  en  los  jardines 
Se  alza  soberbio  entre  la  humilde  murta. 

¡Hernán  Cortés!...  cuyo  glorioso  nombre 
El  primer  puesto  de  la  historia  ocupa!...» 

Al  considerar  después  en  lo  que  vinieron  á  pa¬ 
rar  aquellas  famosas  conquistas,  ¡con  qué  amarga 
tristeza 

«De  tanta  gloria  sus  ardientes  ojos 
En  aquella  región  el  templo  buscan!» 

y  ¡con  qué  indignación  generosa  ve  consumirse  en 
estériles  discordias  aquellos  pueblos 

«Que  niños  son  y  adultos  se  figuran!» 
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La  Azucena ,  por  su  índole  fantástico-religiosa,  el 
interés  de  su  argumento,  las  galas  del  estilo,  y  has¬ 
ta  por  su  entonación  y  gallardía  española,  lleva  en 
sí,  más  que  otras  producciones  del  Duque,  aquel 
carácter  popular  que  generalmente  las  distingue». 

No  es,  pues,  de  extrañar  que  á  pocos  meses  de 
publicada  La  Azucena  en  la  Biblioteca  Universal  de 
D.  Angel  Fernández  de  los  Ríos,  el  autor,  que  era 
muy  aficionado  á  vagar  por  calles  y  plazas  obser¬ 
vándolo  todo,  y  á  pararse  en  los  puestos  al  aire 
libre  de  coplas  y  romances,  hallara  en  aquéllos  su 
propia  obra,  si  bien  con  título  diferente,  aunque 
análogo,  y  desfigurada  por  una  mano  inhábil,  con 
objeto,  sin  duda,  de  encubrir  la  falsificación.  Uni¬ 
camente  por  estas  circunstancias,  hizo  el  Duque 
perseguir  judicialmente  á  los  autores  del  plagio, 
pues  si  sólo  de  una  reproducción  se  hubiese  trata¬ 
do,  de  seguro  no  entablara  nada  contra  ellos,  como 
jamás  dió  paso  alguno  contra  los  editores  que  en 
España,  Francia  y  Bélgica,  sin  contar  con  su  vo¬ 
luntad,  reimprimieron  sus  obras.  Para  el  Duque 
no  eran  las  letras  motivo  de  granjeria;  solamente 
buscaba  en  ellas  la  gloria  y  el  aplauso. 

Por  desgracia,  los  serenos  horizontes  del  tran¬ 
quilo  reino  de  ambas  Sicilias  comenzaban  á  obscu¬ 
recerse.  La  nueva  política  inaugurada  en  Roma,  y 
la  fiebre  de  libertad  é  independencia  que  empezó 
á  manifestarse  en  otros  Estados  de  Italia,  no  pe¬ 
dían  menos  de  producir  viva  excitación  en  el  más 
rico,  poblado  é  importante  de  todos  ellos,  donde 
las  pasiones  de  sus  habitantes  son  tan  ardientes 
como  el  sol  que  los  vivifica,  y  donde  la  impresio¬ 
nable  muchedumbre  pasa  inopinadamente,  como 
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sus  famosos  volcanes,  de  la  calma  más  apacible  á 
las  más  violentas  conmociones. 

Acercábase,  pues,  el  momento  en  que  el  Duque 
arrinconase  su  lira,  abandonara  sus  pinceles,  y  en 
vez  de  recrear  el  ánimo  en  el  estudio  de  revolucio¬ 
nes  pasadas,  se  le  angustiase  con  el  horror  de  las 
presentes;  viendo  á  cada  paso  escenas  de  devasta¬ 
ción  y  de  sangre,  y  al  borde  del  precipicio  un  tro¬ 
no,  que  era  su  anhelo  salvar,  sin  que  los  medios 
de  que  podía  disponer  guardasen  proporción  con 
sus  nobles  deseos. 

Ya  desde  1846,  con  motivo  de  la  reunión  en  Ná- 
poles  del  llamado  Congreso  de  Sabios,  que  cada  año 
se  juntaba  en  una  de  las  capitales  de  Italia,  y  que, 
con  pretexto  de  la  ciencia,  se  proponía  sólo  pro¬ 
pagar  ideas  de  emancipación  y  de  reforma,  el  Du¬ 
que,  en  un  despacho  muy  curioso  y  discreto,  ha¬ 
bía  dado  la  voz  de  alarma  al  Gobierno,  llamando 
su  atención  sobre  los  graves  síntomas  que  adver¬ 
tía,  y  emitiendo  oportunísimos  juicios  sobre  las  as¬ 
piraciones  y  tendencias  de  los  patriotas  italianos. 

No  es  posible  volver  la  vista  á  aquellos  sucesos, 
sin  recordar  el  grande  influjo  que,  en  los  albores 
de  la  revolución,  ejerció  en  los  ánimos  la  escuela 
católica  liberal,  donde  figuraban  hombres  de  tanto 
prestigio  como  Balbo,  Cantó,  Azeglio,  el  P.  Ven¬ 
tura;  sin  hacer  memoria,  particularmente,  del  cé¬ 
lebre  abate  Gioberti,  cuya  famosa  obra,  Primado 
moral  y  político  de  los  italianos,  ejerció  verdadera 
fascinación  en  todas  las  clases.  Los  que  no  acer¬ 
taban  á  concertar  en  su  corazón  la  fe  religiosa  y 
las  exigencias  del  patriotismo,  la  tomaron  por  ban¬ 
dera.  Hallaban  en  ella  calor  todas  las  aspiraciones, 
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y  se  armonizaban  todos  los  intereses.  La  Iglesia 
misma  parecía  contenta  del  carácter  providencial 
que  se  reconocía  en  el  Pontificado,  y  de  la  alta  mi¬ 
sión  que  se  adjudicaba  a]  Papa,  resolviendo  por 
medio  de  su  arbitraje  las  más  arduas  cuestiones, 
y  poniéndolo  como  poder  moderador  al  frente  de- 
una  confederación  de  Estados.  Gioberti  creía  con 
su  utopia  remediarlo  todo.  Desgraciadamente,  su 
obra  sólo  fué  útil  para  avivar  el  incendio  y  dar  alas 
á  la  revolución. 

Preparado  estaba,  pues,  de  largo  tiempo  atráse! 
terreno,  cuando  Pío  IX,  con  mejor  intención  que 
fortuna,  rompiendo  con  las  tradiciones  de  la  Curta 
romana,  emprendió  el  azaroso  camino  de  las  re¬ 
formas,  pareciendo  asumir  el  papel  que  en  el  Pri¬ 
mado  le  adjudicaba  Gioberti.  A  su  generosa  inicia¬ 
tiva  se  conmueve  la  Península  entera,  y  la  ambi¬ 
ciosa  casa  de  Saboya,  y  hasta  el  mismo  gran  Du¬ 
que.  de  la  feliz  Toscana,  se  disponen  muy  luego  á 
seguir  su  ejemplo. 

En  el  reino  de  Nápoles  no  es  menos  viva,  par¬ 
ticularmente  en  la  nobleza  y  la  clase  media,  el 
ansia  de  libertad.  El  Rey,  sin  embargo,  fiando  más 
de  lo  que  debiera  de  su  propia  fuerza,  empéñase 
en  desoír  el  público  clamoreo,  mostrándose  ad~ 
verso  al  voto  general  del  país.  ¡Desacertado  pro¬ 
ceder,  origen,  tal  vez,  de  no  pequeñas  desventuras» 

Para  el  Duque  de  Rivas  era  insostenible  la  si¬ 
tuación  de  Fernando  II,  en  pugna  con  la  Italia 
entera,  y  no  se  cansaba  de  repetir  á  los  más  fieles 
amigos  del  Rey,  que  la  prudencia  y  la  buena  polí¬ 
tica  aconsejaban  no  irritar  la  opinión  con  sistemá¬ 
tica  resistencia,  siendo  preferible  otorgar  oportuna- 
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mente  moderadas  concesiones,  á  tener  que  hacer¬ 
las  mucho  mayores,  arrancadas  por  la  violencia  en 
un  día  de  conflicto,  con  mengua  de  la  autoridad 
real.  Creía,  además,  que  adelantándose  el  Sobera¬ 
no  al  deseo  de  sus  pueblos,  adquiriría  la  populari¬ 
dad  y  la  fuerza,  que  más  que  nunca  le  eran  enton¬ 
ces  necesarias,  para  contrarrestar  ambiciosas  miras 
de  otros  Estados. 

Mas  al  par  que  el  Duque  se  lamentaba  en  sus 
comunicaciones  oficiales  de  la  obcecación  del  Mo¬ 
narca,  cuidaba  de  hacer  cumplida  justicia  á  sus 
nobles  cualidades,  encomiando  sinceramente  sus 
rectas  intenciones,  su  incansable  celo  en  promo¬ 
ver  el  bien  público,  sus  sencillas  costumbres  y 
humanos  sentimientos. 

Los  motines  de  Messina  y  de  Reggio,  en  Sep¬ 
tiembre  de  1847,  fueron  las  primeras  chispas  del 
previsto  incendio.  Todavía  en  aquellos  alborotos 
se  gritaba:  «¡viva  el  Papa!  ¡viva  el  Rey!»;  toda¬ 
vía,  otorgando  una  Constitución,  juzgaba  nuestro 
Ministro  que  era  posible  encauzar  el  torrente.  Mas 
la  tenacidad  del  Soberano  parecía  invencible. 

Falsas  noticias  ó  pavorosas  especies  que  á  cada 
paso  circulan,  acrecen  en  tanto  la  común  ansiedad; 
las  sociedades  secretas  no  descansan,  y  sus  emisa¬ 
rios  recorren  el  Reino,  concitando  los  ánimos  á  la 
rebelión.  De  día  en  día  se  agrava  el  peligro,  es  me¬ 
nor  el  prestigio  del  trono,  mayor  el  ímpetu  revo¬ 
lucionario. 

Bajo  tan  adversos  auspicios  empieza  para  aque¬ 
lla  Monarquía  el  año  1848  (de  triste  recordación 
en  los  fastos  de  Europa),  y  el  12  de  Enero  estalla 
en  Palermo  una  pujante  insurrección,  siendo  re- 
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chazadas  las  tropas  reales.  Al  mismo  tiempo  se 
notan  síntomas  alarmantes  en  las  provincias  de 
Salerno  y  de  Reggio. 

Los  sucesos  de  Sicilia,  cuya  gravedad  se  au¬ 
menta  por  la  sospechosa  actitud  del  Encargado 
de  Negocios  de  la  Gran  Bretaña,  producen  hon¬ 
da  sensación  en  la  Corte. 

Honrado  el  Duque  por  la  Reina  Madre  de  Ná- 
poles  con  gran  confianza  y  amistad,  y  sabiendo  el 
ascendiente  que  esta  señora  ejercía  en  su  hijo,  acu¬ 
dió  á  ella,  y  le  explicó  con  sentido  acento  la  ver¬ 
dadera  situación  del  Reino  y  los  graves  peligros  á 
que  se  exponía  la  Corona  con  el  sistema  adoptado, 
insistiendo  una  y  otra  vez  con  la  augusta  señora 
en  que  no  había  ya  otro  medio  de  salir  de  aquella 
terrible  crisis,  que  otorgar  cuanto  antes  una  Cons¬ 
titución.  La  venerable  viuda,  abundando  en  las 
opiniones  del  Duque,  y  viendo  con  espanto  el  ex¬ 
tremo  á  que  habían  llegado  las  cosas,  corrió  á  bus¬ 
car  á  su  hijo,  y  con  lágrimas  y  exhortaciones  logró 
quebrantar  su  pertinaz  resistencia.  Perplejo  ya  el 
Rey,  un  íntimo  amigo  del  Duque,  á  quien  S.  M. 
tenía  grande  afecto  y  escuchaba  con  suma  deferen¬ 
cia,  Mr.  Dupont,  caballero  francés  de  edad  avan¬ 
zada,  naturalizado  hacía  muchos  años  en  el  país, 
acabó  de  convencer  al  Monarca,  el  cual,  si  algo 
tardíamente,  entró  por  fin  en  el  camino  de  las  con¬ 
cesiones. 

Fórmase  un  nuevo  Ministerio  de  personas  muy 
conocidas  por  sus  ideas  liberales,  y  el  29  de  Enero 
de  1848  ven  los  napolitanos,  con  vivas  muestras 
de  satisfacción,  que  se  había  fijado  en  las  esqui¬ 
nas  un  Real  decreto,  ofreciendo  la  suspirada  Cons- 
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titución  y  las  reformas  que  tanto  deseaban.  La 
buena  nueva  cunde  por  la  ciudad;  el  Rey  es  ardo¬ 
rosamente  aclamado,  y  en  aquella  población  que 
antes  parecía,  unas  veces  consternada,  otras  ame¬ 
nazadora,  todo  es  plácemes  y  alborozo. 

Andaba  el  Duque  por  las  calles  viendo  el  súbito 
cambio  producido  por  aquella  hoja  de  papel  im¬ 
preso  (hoja  que  en  breve  había  de  barrer  el  viento 
¡de  las  revoluciones),  y  al  pasar  por  la  calle  de 
Toledo  el  pueblo  le  reconoce,  le  rodea,  y  saluda 
al  Ministro  de  España  con  una  salva  de  aplausos. 
El  dice  modestamente  en  uno  de  sus  despachos: 
«por  ser  el  representante  de  una  Reina  constitu¬ 
cional;  o  mas  acaso  fuera  también,  porque  no  falta¬ 
se  en  aquella  muchedumbre,  en  que  se  mezclaban 
y  confundían  todas  las  clases,  quien  supiera  y  co¬ 
municase  á  los  demás  la  noble  conducta  del  Duque 
y  sus  buenos  consejos  en  favor  de  oportunas  con¬ 
cesiones  al  sentimiento  público. 

Pocos  días  después  de  promulgada  la  Constitu¬ 
ción,  que  fué  recibida  con  loco  entusiasmo  y  febril 
alegría,  llega  á  Nápoles  el  Ministro  de  Cerdeña, 
con  la  noticia  de  haber  Carlos  Alberto  concedido 
igualmente  un  Código  político  á  sus  Estados.  Y 
con  tal  motivo,  el  pueblo,  que  se  iba  aficionando 
á  ruidosas  manifestaciones,  vuelve  á  reunirse,  y, 
precedido  de  un  piquete  de  Guardia  nacional,  acu¬ 
de  á  la  Plaza  de  Palacio,  donde  victorea  al  Rey, 
encaminándose  luego  á  las  casas  de  algunos  re¬ 
presentantes  extranjeros,  con  objeto  de  darles  pú¬ 
blicas  muestras  de  simpatía.  Después  de  haber  re¬ 
cibido  la  bendición  del  Nuncio,  y  de  ser  arengada 
por  los  Ministros  sardo  y  británico,  dirígese  la 
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multitud  á  la  Legación  de  España,  y  apiñándose 
enfrente  del  Palacio  que  ocupa  en  la  ribera  de 
Chiaja,  prorrumpe  en  gritos  de  «¡Viva  la  reina 
Isabel!  ¡Viva  su  representante!  ¡Viva  la  España 
constitucional!»  Salió  el  Duque  al  balcón  y,  con¬ 
tinuando  las  aclamaciones,  contestó  con  expresi¬ 
vos  saludos.  Pero  invitado  á  hablar,  una  y  otra 
vez,  por  los  manifestantes,  les  dirigió  un  breve 
discurso  en  italiano  (que  poseía  como  el  español), 
en  el  cual,  al  mismo  tiempo  que  les  felicitaba  por 
las  libertades  obtenidas,  ensalzaba  al  benéfico  So¬ 
berano  que  las  había  otorgado,  acabando  con  un 
triple  viva,  al  Rey,  á  la  Constitución  y  al  pueblo 
napolitano,  vítores  que  repitió  la  muchedumbre 
entusiasmada  con  la  arenga  del  Duque. 

Sin  duda  eran  sinceras  las  palabras  del  Ministro 
español;  pero  estaba  muy  lejos  de  dejarse  alucinar 
por  aquellos  efímeros  arrebatos.  Y  al  ver,  á  poco 
de  promulgada  la  Constitución,  producirse  nuevas 
exigencias,  y  llenarse  la  capital  de  aventureros  y 
agitadores;  y  al  observar  las  maquinaciones  de  los 
clubs,  el  estado  anárquico  de  Sicilia,  la  amenaza¬ 
dora  actitud  de  Austria  y  las  intrigas  de  la  diplo¬ 
macia  inglesa,  desfallecía  su  ánimo,  y  previendo 
los  mayores  conflictos,  dudaba  de  la  solidez  y  efi¬ 
cacia  de  las  nuevas  instituciones.  Conocía,  no  obs¬ 
tante,  el  amor  que  la  nobleza,  en  general,  y  la  ple¬ 
be  tenían  á  Fernando  II,  la  lealtad  de  sus  tropas,  el 
denuedo  y  disciplina  de  sus  regimientos  suizos;  y 
con  tales  elementos,  manejados  con  habilidad,  el 
Duque  creía  que  el  Rey  podía  sostenerse  y  sobre¬ 
nadar  en  el  revuelto  oleaje,  esperando  tiempos 
mejores. 
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Hasta  entonces  había  trabajado  para  que  el  So¬ 
berano  diese  instituciones  representativas  y  una 
prudente  libertad  á  sus  pueblos;  en  adelante,  to¬ 
dos  sus  esfuerzos,  conformes  con  las  firmes  ins¬ 
trucciones  que  de  Madrid  recibía,  debían  encami¬ 
narse  á  evitar  que  zozobrase  aquel  trono  de  glo¬ 
riosa  fundación  española,  ó  se  amenguase  su  es¬ 
plendor  con  la  pérdida  de  la  Sicilia. 

La  Reina,  para  dar  mayor  autoridad  á  su  Mi¬ 
nistro,  y  más  peso  á  su  influencia,  desde  Febrero 
de  aquel  año  lo  elevó  á  la  categoría  de  Embajador. 

No  contaba,  ciertamente,  el  Duque  con  los  gran¬ 
des  recursos  que  los  representantes  de  otras  na¬ 
ciones  más  poderosas;  no  tenía  !á  su  disposición 
amenazadoras  escuadras;  pero  ondeaba  en  el  golfo 
de  Nápoles  el  pabellón  español  para  darle  fuerza 
y  prestigio;  representaba  á  una  nación  relativa¬ 
mente  próspera  y  tranquila,  y  encontraba  apoyo 
y  calor  en  un  Gobierno  inteligente  y  vigoroso,  que 
supo,  en  uno  de  los  períodos  más  difíciles  y  bo¬ 
rrascosos  de  la  era  moderna,  colocar  á  España  á 
una  altura  que  casi  parece  un  sueño  comparada  á 
su  actual  decadencia  (i).  Favorecía  también  los 
intentos  del  Duque  la  recelosa  actitud  de  la  Rusia 
ante  los  graves  acontecimientos  de  que  era  teatro 
la  Península  italiana. 

Nuestro  Embajador,  justo  es  declararlo,  sacó 
todo  el  partido  posible  de  aquellas  circunstancias; 
3'  obrando  con  sumo  tacto  y  destreza,  acabó  por 
ser  una  de  las  personas  más  influyentes  cerca  del 
Gobierno  napolitano,  y  no,  á  la  verdad,  de  las  que 


(i)  Esta  reseña  está  escrita  en  1872. 
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menos  contribuyeron  á  sacar  á  salvo  de  aquella 
crisis  la  integridad  de  la  monarquía. 

Mientras  se  encrespa  la  insurrección  de  Sicilia, 
sin  que  el  Rey,  con  sobrados  medios  para  vencer¬ 
la,  pueda  hacer  nada,  paralizado  por  la  audaz  in¬ 
gerencia  del  Ministro  inglés,  se  rompen  las  hosti¬ 
lidades  en  Lombardía;  y  al  saberse  en  Nápoles  las 
ventajas  de  Carlos  Alberto  sobre  los  austríacos 
(que  luego  se  convirtieron  en  derrotas),  la  exalta¬ 
ción  de  los  ánimos  raya  en  delirio,  y  las  manifes¬ 
taciones  políticas  diarias  y  los  continuos  alborotos 
dan  al  cabo  en  tierra  con  el  Ministerio  autor  de  la 
Constitución.  Otro  le  sucede,  naturalmente  más 
liberal,  cuyas  primeras  determinaciones  son:  pro¬ 
mover  la  Liga  italiana  y  enviar  un  contingente  de 
tropas  al  teatro  de  la  guerra;  mas  la  revolución  no 
se  satisface  con  nada. 

El  Rey  lleva  concedido  cuanto  podía  conceder: 
ya  no  le  queda  más  que  arrojar  su  corona  en  me¬ 
dio  de  las  turbas,  ó,  como  rey  y  caballero,  defen¬ 
der  sus  derechos,  los  intereses  de  sus  pueblos,  la 
misma  Constitución  jurada. 

La  víspera  de  la  solemne  apertura  de  las  Cáma¬ 
ras,  los  clubs,  arrogándose  poder  constituyente,  se 
oponen  á  la  reunión  de  la  de  los  Pares.  Parte  de 
los  diputados  y  la  milicia  nacional  hacen  causa 
común  con  los  alborotadores.  Cierra  la  noche,  y 
sin  provocación  alguna  empiezan  los  desconten¬ 
tos  á  levantar  en  la  gran  calle  de  Toledo,  y  hasta 
cerca  del  Alcázar  real,  formidables  barricadas. 

Al  amanecer  del  infausto  15  de  Mayo,  terrible 
es  el  aspecto  que  presenta  la  ciudad.  El  Rey  toda¬ 
vía  procura  calmar  los  ánimos,  y  trata  por  medios 
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suaves  de  que  las  calles  sean  despejadas,  para  po^ 
der  con  su  comitiva  ir  á  abrir  el  Parlamento.  ¡Va¬ 
nas  contemplaciones!  Un  guardia  nacional  dispa¬ 
ra  el  fusil  contra  un  centinela  de  Palacio,  que  cae 
muerto.  Sólo  la  disciplina  y  el  vigor  de  los  jefes 
contienen  á  la  tropa.  Nuevos  disparos  hieren  ó  ma¬ 
tan  á  otros  soldados:  la  lucha  se  hace  inevitable, 
y  la  hermosa  ciudad  de  Nápoles  se  ve  pronto  con¬ 
vertida  en  revuelto  campo  de  batalla.  Las  admi¬ 
rables  tropas  del  Rey  hacen  prodigios  de  valor; 
los  sublevados  se  defienden  con  tenacidad  desde 
sus  parapetos  y  casas  contiguas;  la  pelea  es  cada 
vez  más  encarnizada  y  sangrienta. 

El  Duque,  venciendo  mil  dificultades  y  corrien¬ 
do  serios  peligros,  después  de  varias  infructuosas 
tentativas,  logra  penetrar  en  el  regio  Alcázar. 

Las  Reinas  y  las  Princesas  están  consternadas; 
el  Rey  triste,  pero  sereno.  Al  ver  al  Duque,  se 
dirige  á  él  y  le  dice  con  sentido  acento:  «Señor 
Embajador,  bien  sabe  usted  que  yo  no  quería  es¬ 
to:  he  hecho  cuanto  he  podido  por  evitarlo.  Ni 
ante  Dios,  ni  ante  los  hombres,  soy  responsable 
de  la  sangre  que  se  está  derramando.» 

Á  las  nueve  de  la  noche  llegó  un  oficial  de  Es¬ 
tado  Mayor  á  anunciar  á  S.  M.  que  todo  esiaba 
concluido.  El  Duque,  puesto  entonces  á  la  cabe¬ 
za  del  Cuerpo  diplomático,  de  que  era  decano,  y 
estaba  ya  allí  reunido,  felicitó  al  Rey  por  el  éxito 
de  la  contienda,  acabando  con  estas  palabras,  que 
resonaron  con  aplauso  por  todas  partes:  «Señor, 
que  la  clemencia  de  Vuestra  Majestad  sea  más 
grande  que  el  triunfo  alcanzado.» 

No  necesitaba  el  Rey  de  tan  noble  excitación; 
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pues  de  índole  muy  humana  y  generosa,  era  mu¬ 
cho  más  propenso  al  perdón  que  al  castigo,  como 
harto  lo  probó  en  aquellas  circunstancias,  dejando 
impunes  á  los  fautores  de  tan  injustificada  rebelión  . 

Pero  acababa  de  demostrar  que  era  más  fuerte 
de  lo  que  se  creía,  y  la  revolución,  airada  y  ren¬ 
corosa,  no  podía  perdonarle  el  duro  golpe  que  por 
su  mano  había  recibido.  En  la  prensa  exaltada, 
dentro  y  fuera  de  Italia,  y  aun  en  las  asambleas 
políticas,  no  hubo  vil  calumnia  ni  odioso  ultraje 
que,  con  motivo  de  aquellos  sucesos,  no  se  lanza¬ 
ra  contra  Fernando  II  y  su  dinastía. 

Curioso  por  demás  es  el  despacho  que  con  este 
motivo  escribía  el  Duque  en  8  de  Junio  de  1848, 
Permítasenos  transcribir  algunos  sentidos  párra¬ 
fos,  no  exentos  aún  de  interés,  á  pesar  de  los  años 
transcurridos. 

«Pa  rece  imposible,  decía  el  Duque,  que  el  So¬ 
berano  que  dió  generosamente  una  Constitución  á 
sus  pueblos,  adelantándose  á  los  demás  de  esta 
Península;  que  el  que  ha  cedido  á  todo  género  de 
exigencias,  pudiendo  haberlas  escarmentado  con 
sus  leales  tropas;  que  el  que  sin  atender  á  la  ne¬ 
cesidad  de  sujetar  á  la  rebelde  Sicilia,  envió  sus 
mejores  soldados  á  combatir  en  Lombardía;  que 
el  que  fiel  á  sus  juramentos  y  á  sus  compromisos 
de  Rey,  de  caballero  y  de  cristiano,  iba  de  bue- 
nísima  fe  á  abrir  el  Parlamento  y  á  poner  en  sus 
manos  la  suerte  de  su  corona  y  de  su  nación;  que 
el  Rey,  en  fin,  de  leal  y  bondadoso  carácter,  ídolo 
de  Nápoles  y  de  Italia  toda  en  los  primeros  días 
de  Febrero  próximo  pasado,  sea  ahora  el  objeto 
del  odio  universal,  el  blanco  de  la  general  sospe- 
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cha  y  el  causador  de  todas  las  calamidades  públi¬ 
cas.  ¡Tan  desencaminada  anda  la  opinión!  ¡Tanto 
y  con  tan  buen  éxito  han  trabajado  los  que  tie¬ 
nen  interés  en  extraviarla!» 


«La  escandalosa  sesión  de  la  Cámara  de  Turín, 
en  que  hasta  se  propuso  alzar  un  monumento  que 
fuese  padrón  de  infamia  para  el  Rey  de  Nápoies, 
porque  defendió  su  trono  en  15  de  Mayo;  el  cons¬ 
tante  empeño  de  los  periódicos  de  Milán,  Turín, 
Florencia  y  Roma  de  baldonar  el  nombre  de  Fer¬ 
nando  II  y  su  dinastía;  y  los  emisarios  de  los  clubs 
de  la  alta  Italia,  que  de  continuo  vienen  á  esta  corte 
y  viajan  por  estos  reinos  esparciendo  las  especies 
más  absurdas  y  las  calumnias  más  torpes  contra 
este  Soberano,  harto  demuestran  que  hay  un  me¬ 
ditado  plan  para  lanzar  de  este  reino  á  la  familia 
de  Borbón.» 


«Empieza  á  tomar  cuerpo  la  creencia  de  que 
Carlos  Alberto,  á  favor  de  la  gloria  y  renombre 
que  le  está  dando  la  guerra,  hasta  ahora  feliz,  de 
Lombardía,  desea  verse  proclamado  rey,  no  sólo 
del  país  por  cuya  independencia  trabaja,  sino  de 
la  Italia  toda,  desde  los  Alpes  al  cabo  Passaro,  y 
que  él  es  quien  promueve  los  desórdenes  de  Roma 
y  los  disturbios  de  Nápoies.» 


«Si  el  Padre  Santo  y  el  Monarca  napolitano  lle¬ 
gasen  á  caer,  acaso,  acaso,  en  último  resultado, 
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durando  la  República  francesa,  pudiera  también 
en  toda  esta  Península  ser,  al  fin,  la  institución 
republicana  la  que  prevaleciese.» 

Las  premisas  del  hipotético  razonamiento  del 
Duque  se  han  realizado.  Cayó  el  Rey  de  Nápoles 
y  cayó  el  Papa,  como  soberano  temporal;  la  repú¬ 
blica  no  duró  en  Francia,  pero  ha  vuelto  á  pare¬ 
cer  al  cabo  de  algunos  años.  ¡Quién  sabe  lo  que 
todavía  pasará  en  Italia! 

Como  se  ve  por  la  muestra  que  hemos  dado,  en 
los  despachos  del  Duque,  escritos  con  criterio  im¬ 
parcial  y  sereno,  la  figura  de  Fernando  II  aparece 
muy  distinta  del  tirano  feroz  y  sanguinario  que,, 
con  el  nombre  de  Rey  bomba,  nos  pintan  los  es¬ 
critores  revolucionarios,  y  nos  dan  generalmente  á 
conocer  los  diccionarios  enciclopédicos. 

Sería  prolijo  seguir  paso  á  paso  al  Duque  en  sus 
comunicaciones  oficiales.  Aquellos  sucesos  no  pue¬ 
den  ya  impresionar  á  la  generación  presente,  ni 
es  nuestro  objeto  trazar  un  cuadro  de  la  revolu¬ 
ción  italiana,  que  resultaría  mezquino,  tomando 
por  punto  de  vista  el  interés  parcial  de  un  Estado  ó 
de  una  dinastía.  Vamos,  no  obstante,  á  dar  á  cono¬ 
cer,  por  lo  que  tiene  de  personal,  otro  curioso  des¬ 
pacho,  relativo  á  uno  de  los  acontecimientos  más 
importantes  de  aquella  revolución. 

Como  si  ya  no  fuesen  bastantes  de  por  sí  las 
complicaciones  del  reino  de  Nápoles,  vienen  á 
aumentarlas  los  gravísimos  sucesos  de  Roma,  que 
obligan  ai  Papa,  no  sin  riesgo  de  su  sagrada  per¬ 
sona,  á  salir  de  sus  Estados  y  á  buscar  un  refugio 
en  Gaeta,  á  donde  acude  presuroso  el  Rey  con 
su  familia  á  ofrecerse  al  venerable  Pontífice. 
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También  el  Duque  se  traslada  sin  dilación  á 
aquella  plaza,  tanto  para  tributar  el  debido  ho¬ 
menaje  á  Su  Santidad  y  confortarle  en  aquella 
amargura,  como  para  adquirir  noticias  de  su  ilus¬ 
tre  amigo  D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  Em¬ 
bajador  español  cerca  de  la  Santa  Sede,  por  cuya 
suerte  estaba  muy  temeroso  é  inquieto. 

Dejemos  referir  al  mismo  Duque  la  interesante 
entrevista  que,  en  compañía  de  Mr.  de  Rayneval, 
Ministro  de  Francia  en  Nápoles,  y  del  Almirante 
Mr.  Baudin,  con  quienes  había  hecho  el  viaje,  tu¬ 
vo  con  el  Padre  Santo  en  la  fortaleza  napolitana. 

«Acogiónos,  dice,  Su  Santidad  con  vivas  mues¬ 
tras  de  agradecimiento;  nos  hizo  sentar  y  nos  con¬ 
tó  con  suma  bondad  y  sencillez  todas  las  circuns¬ 
tancias  de  su  precipitada  fuga,  demostrando  ánimo 
firme  y  sereno,  y  hallarse  decidido  á  no  deber  su 
restablecimiento  á  tratos  con  la  revolución.  El  Al¬ 
mirante  francés  se  expresó  en  estos  términos,  aca¬ 
so  demasiado  explícitos:  «Cuando  se  sepa  en  Fran¬ 
cia  este  grave  acontecimiento,  enviará  la  Repúbli¬ 
ca  un  ejército  que  reponga  á  Vuestra  Santidad  en 
el  trono.»  El  Ministro  Mr.  de  Rayneval  habló  más 
vagamente,  aunque  siempre  en  el  sentido  de  que 
el  Papa  hallaría  decidido  apoyo  en  el  Gobierno 
francés.  Yo  me  limité  á  asegurar  á  Su  Santidad 
que  causarían  profunda  sensación  en  la  católica  Es¬ 
paña  y  en  el  piadoso  corazón  de  la  Rema  esta  tri¬ 
bulación  de  la  Iglesia  y  la  situación  de  tan  santo 
Pontífice. 

Su  Santidad  me  preguntó  con  el  mayor  interés 
por  el  Sr.  Martínez  de  la  Rosa,  y  me  encargó  que 
cuando  tuviese  noticia  de  su  paradero  se  lo  avisa- 
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se  por  telégrafo.  Nos  dió  su  bendición  apostólica, 
y  desde  allí  pasé  á  ver  al  Rey,  pues  cuando  me 
hizo  la  honra  de  llevarme  en  su  coche  desde  el 
muelle  al  palacio  del  Pontífice,  me  encargó  no  de¬ 
jase  á  Gaeta  sin  verle. 

Encontré  á  S.  M.,  á  la  Reina  y  á  los  Príncipes 
acomodados  en  una  modestísima  casa,  donde  me 
recibieron  con  la  mayor  cordialidad,  y  permanecí 
con  ellos  en  familiar  conversación  más  de  una 
hora.  SS.  MM.  y  AA.,  aunque  muy  condolidas  de 
los  trabajos  y  amarguras  del  Vicario  de  Cristo,  se 
mostraban  gozosas  de  tenerlo  en  su  reino  y  de  ha¬ 
ber  recibido  su  bendición. 

A  las  once  de  la  noche  me  retiré  con  Mr.  de 
Rayneval  á  bordo  del  vapor  de  guerra  francés  T he¬ 
nar  d,  y  á  las  siete  de  la  mañana  siguiente  fondea¬ 
mos  en  Nápoles,  donde  tuve  el  gusto  de  abrazar 
al  señor  Martínez  de  la  Rosa,  que  llegó  á  poco  en 
un  vapor  de  comercio.» 

Sin  entrar  en  las  tristes  reflexiones  á  que  tanto 
se  presta  el  interesante  documento  que  antecede, 
diremos,  para  concluir  con  esta  parte  de  nuestra 
reseña,  que  después  de  las  gestiones  estériles  de 
los  Ministros  de  Francia  y  de  Inglaterra,  y  de  re¬ 
bajarse  los  jefes  de  sus  escuadras  hasta  el  punto  de 
izar  delante  de  Palermo  la  bandera  rebelde  y  sa¬ 
ludarla  como  pabellón  reconocido;  rechazando  el 
poder  insurgente  todas  las  proposiciones,  se  dejó 
al  fin  obrar  á  las  tropas  del  Rey,  y  de  victoria  en 
victoria,  al  año  justo  de  haber  sido  sofocada  la 
rebelión  de  Nápoles,  el  general  Filangieri  entró 
como  triunfador  en  la  capital  de  la  isla. 

El  mismo  día  que  el  Rey  recibió  la  noticia  ofi- 
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cial  de  la  rendición  de  Palermo,  mandó  llamar  al 
Duque,  que  tanto  le  había  alentado  y  sostenido 
en  la  lucha ,  y  después  de  abrazarle  cordialmente, 
puso  en  su  pecho  la  Gran  Cruz  de  San  Fernando 
y  del  Mérito,  primera  Orden  del  reino. 

Pocos  días  más  tarde  llegó  á  Italia  la  expedi¬ 
ción  española,  acto  político  en  que  tuvo  gran  par¬ 
te  con  sus  consejos  el  Duque.  Y  abiertas  las  con¬ 
ferencias  de  Gaeta,  aunque  sin  participación  di¬ 
recta  y  oficial,  contribuyó  no  poco  á  sus  resolu¬ 
ciones. 

El  Rey  pudo  en  aquella  crisis  salvar  su  corona^ 
pero  no  asegurar  el  porvenir  de  su  dinastía  contra 
la  ambiciosa  política  de  la  casa  de  Saboya,  y  el 
calor  y  auxilio  que  prestaron  á  la  revolución  los 
Gobiernos  de  Francia  y  de  Inglaterra. 

Realizada  está  la  obra  de  la  unidad  italiana,  y 
ante  ella  palidecen  las  memorias  que  hemos  evo¬ 
cado.  ¿Quién  se  acuerda  ya  de  aquella  pobre  fa¬ 
milia  real  destronada?  Pero  cuando  se  penetra  fría¬ 
mente  en  la  obscura  trama  de  aquellos  sucesos,  y 
se  ven  las  intrigas,  las  falsedades  y  las  bastar¬ 
días  (i)  que  se  pusieron  en  juego  para  llegar  á  tal 
fin,  se  contrista  el  ánimo  al  pensar  que  por  seme¬ 
jantes  medios  puedan  engrandecerse  y  florecer  los 
Estados. 

Pasadas  aquellas  tempestades,  volvió  el  Duque 
á  sus  versos  y  sus  pinceles,  cuando  se  vió  sorpren¬ 
dido  por  un  negocio  inesperado:  el  proyecto  de 
casamiento  del  Conde  de  Montemolín  con  la  Prin- 

(i)  Véanse  las  Memorias  del  ex-Alrnirante  Per- 
sano. 
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cesa  Carolina.  El  Rey  de  Nápoles  y  la  Duquesa 
de  Berry  lo  habían  concertado  con  tan  sigilosa  re¬ 
serva,  que  ni  los  Ministros  de  la  Corona,  ni  aun 
los  otros  Príncipes  de  la  familia  real,  pudieron  si¬ 
quiera  sospecharlo.  Mas  el  Duque  lo  supo  inme¬ 
diatamente,  y  puso  en  juego  todos  sus  recursos 
para  oponerse  á  una  alianza  que  tan  vivos  recelos 
debía  causar  en  el  Gobierno  que  representaba.  Se 
avistó  con  el  Rey,  y  tuvo  fuertes  aunque  respetuo¬ 
sos  altercados  con  S.  M.;  trabajó  con  los  Minis¬ 
tros,  procuró  atraerse  á  los  favoritos;  pero  el  ne¬ 
gocio  estaba  concluido,  y  la  llegada  del  Conde  de 
Montemolín,  que  se  adelantó  algunos  días,  quitó 
al  Duque  toda  esperanza  de  impedir  ó  dilatar  el 
matrimonio. 

Transcurridos  veintitrés  años,  apenas  podemos 
hoy  comprender  la  importancia  de  aquellos  su¬ 
cesos.  El  Duque,  sin  embargo,  interpretó  fiel¬ 
mente  los  sentimientos  del  Gabinete  español,  que, 
al  enterarse  de  lo  que  ocurría,  envió  á  Nápoles  el 
vapor  de  guerra  Castilla ,  con  orden  al  Embaja¬ 
dor  de  embarcarse  en  último  caso  y  regresar  á  Es¬ 
paña. 

Mucho  empeño  manifestó  el  Rey,  que  honraba 
al  Duque  con  sincera  amistad  y  gran  estimación, 
en  que  no  saliera  de  su  corte,  protestando  pública 
y  privadamente  que  el  enlace  de  su  hermana  era 
un  asunto  puramente  de  familia,  que  en  nada  po¬ 
día  afectar  las  estrechas  relaciones  entre  ambos 
reinos,  y  que  en  Montemolín  no  reconocía  más 
que  á  un  Príncipe  desgraciado,  de  ningún  modo 
al  pretendiente  á  una  corona.  El  Duque  creyó 
un  deber  indeclinable  el  salir  de  Nápoles,  y  lo 
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verificó  el  io  de  Tulio  de  1850,  á  las  doce  del 

día  (0. 

Los  Príncipes,  los  diplomáticos,  los  funciona¬ 
rios  públicos,  todo  Nápoles  visitó  aquella  mañana 
al  Duque.  El  bote  en  que  se  trasladó  al  vapor 
Costilla  iba  seguido  de  una  infinidad  de  lanchas 
cargadas  de  gente.  Muchas  personas  subieron  á 
bordo  del  buque  y  abrazaron  por  última  vez  al 
amigo  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  La  despe¬ 
dida  del  Duque  fué  una  verdadera  ovación. 

El  vapor  Castilla  tuvo  que  arribar  á  Gaeta  por 

(1)  Como  prueba  del  sentimiento  con  que  vió  el 
Bey  la  partida  del  Duque,  copiamos  la  siguiente  cu¬ 
riosa  carta,  que  le  dirigió  el  Conde  de  Waiewski,  á  la 
sazón  Ministro  de  Francia  en  Nápoles: 

«Légation  de  la  Réi'ublique  frangaise. — Confiden- 
tielle. — Naples  le  14  Juillet  1850.  —  Mon  cher  Duc:  Je 
crois  devoir  vous  écrire  ces  deux  m<>ts  pour  vous  dire 
que  le  Roí  est  decide  á  toutes  les  démarches  qui  pour- 
raient  amcner  votre  retour  ici.  S.  M.  désire  que  vous 
ayez  connaissance  par  moi  de  ses  intentions  á  cet 
égard;  je  me  suis  prété  bien  volontiers  á  ce  role  tres 
officieux  de  conciliation,  et  je  souhaite  tres  sincére- 
ment  qu’il  ait  pour  résuitat  de  vous  ramener  parmi 
nous.  Vous  savez  sans  doute  déja  qu’un  courrier  a 
été  expedié  le  7  du  courant  au  Prince  Carini,  pour  lui 
intimer  non  seulement  de  ne  pas  demander  ses  pas- 
seports,  mais  encore  de  tout  faire  pour  rester  á  Ma¬ 
drid.  Le  Prince  Carini  est  chargé  d’offrir  au  ministére 
de  S.  M.  C.  et  á  la  Reine  Christine  des  explications 
que  fon  espere  ici  voir  bien  accueillies.  On  vous  de¬ 
mande  d’y  contnbuer.  On  est  décidé  d’aiileurs  de  ne 
pas  rester  la,  etc.,  etc.  —  (Firmada.)— Comte  de  W a- 
Jewski.v 
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^el  mal  tiempo,  y  el  Duque  se  trasladó  á  Roma, 
donde  pasó  unos  días  con  su  caro  amigo  Martínez 
de  la  Rosa.  Allí  tuvo  la  honra  de  ser  varias  veces 
recibido  por  el  Papa,  y  de  que  Su  Santidad,  como 
una  prueba  de  alta  estimación,  le  confiriera  la 
gran  cruz  de  la  Orden  Piaña. 

Volvió  á  tomar  el  Castilla  en  Civitavecchia,  y 
después  de  penosa  navegación  desembarcó  en  Bar¬ 
celona,  partiendo  luego  para  Mndrid. 

Retiróse  á  poco  del  poder  el  General  Narváez, 
y  la  nueva  administración  brindó  al  Duque  con 
varios  elevados  puestos  que  se  negó  á  aceptar, 
quedándose  desde  entonces  sin  otras  funciones  que 
las  de  Senador,  y  mas  entregado  á  las  letras  que  á 
la  política. 

Aunque  ya  en  el  ocaso  de  la  vida,  haciendo  gala 
de  aquella  prodigiosa  facultad,  que  el  Sr.  D.  Eu¬ 
genio  Ochoa  ( 1 )  llamó  con  feliz  expresión  longevi¬ 
dad  del  ingenio,  escribió  el  Duque  las  preciosas  le¬ 
yendas  Maldonado  y  El  Aniversario ,  en  las  cuales, 
según  el  citado  crítico,  hay  a  más  calor  de  imagi¬ 
nación,  más  sentimiento  de  la  belleza,  más  poesía 
y  más  inspiración  que  en  sus  primeras  obras,  in¬ 
cluso  El  moro  expósito ,  que  Compuso  siendo  joven; 
incluso  el  poema  Florinda,  fruto  más  temprano  de 
su  fecundo  estro.  El  Maldonado  (es  siempre  el  se¬ 
ñor  Ochoa  el  que  habla)  nos  parece  la  mejor  idea¬ 
da  de  las  leyendas  del  autor:  todo  es  allí  natural  y 
verdadero,  lo  que  de  ningún  modo  excluye  que 
todo  sea  poético;  muy  al  contrario.  El  Almirante 
Perez  de  Aldana  es  una  noble  y  hermosa  figura, 

(1)  Prólogo  á  las  leyendas  del  Duque. 
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tipo  excelente  de  la  antigua  caballerosidad  espa¬ 
ñola.» 

Séanos  permitido  añadir  que  estas  produccio¬ 
nes,  las  últimas  de  su  autor,  son  como  la  suma  y 
compendio  de  todos  los  dones  y  facultades  que 
caracterizan  su  excelso  numen,  tan  castizo  siem¬ 
pre  y  tan  nacional. 

El  Sr.  Ochoa  prefiere  Maldonado  á  las  otras  le¬ 
yendas,  si  bien  todas  le  parecen  de  relevante  mé¬ 
rito.  Por  nuestra  parte,  reconociendo  las  bellezas 
que  las  demás  atesoran,  confesamos  que  El  Ani¬ 
versario  es,  por  su  índole  y  asunto,  la  que  más  nos 
agrada;  así  como  creemos  que  no  es  posible  pintar 
con  más  imponente  sencillez,  ni  con  más  expiesi- 
vos  y  adecuados  tonos,  la  terrible  escena  de  aque¬ 
lla  extraordinaria  misa. 

Por  aquel  tiempo  de  paz  y  de  sosiego  en  la  vida 
del  Duque,  reunía  semanalmente,  en  su  elegante 
palacio  de  la  plazuela  de  la  Concepción  Jerónima, 
á  cuanto  Madrid  encerraba  de  notable  en  literatu¬ 
ra,  artes  y  política.  De  esta  última,  sin  embargo, 
hablábase  poco  en  aquellos  brillantes  salones? 
campo  neutral  en  que  los  hombres  de  más  opues¬ 
tas  tendencias  y  opiniones  aparecían  unidos,  si¬ 
quiera  un  momento,  en  el  común  amor  á  las  letras 
españolas. 

¡Cuán  dulces  y  ligeras  se  deslizaban  las  horas 
en  aquellas  sabrosas  tertulias!  Ya  alguno  de  nues¬ 
tros  famosos  escritores  embargaba  la  atención  del 
escogido  concurso  con  su  elegante  y  erudita  prosa? 
ya  era  un  poeta,  de  los  muy  esclarecidos  que  allí 
se  juntaban,  el  que  tenía  suspensos  los  ánimos  re¬ 
citando  gallardamente  inspirados  versos.  Allí  escu- 
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chamos  chistosísimas  composiciones  de  Bretón,  y 
muy  originales  y  grandiosos  cantos  de  Tassara,  y 
■delicadísimas  doloras  de  Campoamor,  y...  Mas 
¿para  qué  cansamos?  Baste  decir  que,  si  no  todos, 
la  mayor  parte  de  nuestros  renombrados  literatos 
contribuía  al  auge  y  esplendor  de  aquellas  reu¬ 
niones. 

Algunas  veces,  atraídas  por  el  extraordinario 
interés  de  una  lectura,  ó  por  la  índole  amena  y  fes¬ 
tiva  de  ejercicios  de  ingenio,  que  daban  á  los  con¬ 
currentes  ocasión  de  lucir  el  suyo,  la  noble  esposa 
del  Duque  y  sus  bellas  hijas  asistían  también  á 
aquellas  pacíficas  lides,  galardonando  con  sus 
aplausos  á  los  justadores. 

La  presencia  de  aquellas  damas,  que  con  suma 
gracia  y  bondad,  después  de  las  lecturas,  servían 
^el  té  á  los  convidados,  teniendo  para  todos  expre¬ 
siones  oportunas  y  amables,  daba  á  los  animados 
salones  mayor  encanto.  Y  no  sólo  las  señoras  de 
la  casa;  otras  de  fuera,  y  muy  distinguidas  por 
cierto,  solían  aparecer  de  improviso  en  aquellas 
tertulias.  Más  de  una  vez  vimos  allí  á  la  inolvi¬ 
dable  Condesa  de  Montijo,  espejo  de  aristocrá¬ 
ticas  damas,  tan  ilustrada  amiga  de  nuestros  más 
célebres  literatos,  tan  dispuesta  siempre  á  hon¬ 
rar  el  talento.  Y  allí  también,  entre  otras  bel¬ 
dades,  vimos  lucir  su  gentileza  y  discreción  á  la 
hermana  del  ilustre  novelista  D.  Juan  Valera, 
Sofía  Paniega,  como  entonces  la  llamábamos,  y 
que  fué  más  tarde,  con  el  título  de  Duquesa  de 
Malakof,  preciado  ornamento  de  la  corte  de  Na¬ 
poleón  III, 

Tampoco  era  extraño  hallar  en  aquellas  vela- 
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das,  mezclados  con  los  españoles,  escritores  ex¬ 
tranjeros  de  gran  valía.  Entre  otros,  recordamos  al 
buen  amigo  del  Duque,  el  insigne  Próspero  Meri»- 
mée,  pt  ofundo  conocedor  de  nuestra  historia  y  de 
nueras  costumbres,  y  cuya  muerte  lloran  aún  las 
letras  de  su  patria. 

¡Ay!  Otros  muchos  de  los  que  allí  concurrían, 
orgullo  de  la  nuestra,  también  se  eclipsaron  para 
siempre;  unos  antes,  otros  después  del  afectuoso 
amigo,  que  tanto  los  honraba  y  distinguía. 

Aún  nos  parece  estar  viendo  en  un  sillón,  cerca 
de  la  chimenea,  y  ya  agobiado  por  el  peso  de  los 
los  achaques  y  los  años  (aunque  todavía  destellase 
en  sus  ojos  la  llama  de  aquel  ingenio  peregrino, 
que  á  cada  paso  se  revelaba  en  sus  dichos  y  obser¬ 
vaciones),  al  Tirteo  español,  autor  de  la  elegía  El 
Dos  di  Moyo,  al  inmortal  Gallego;  y  departiendo 
aquí  y  allá,  en  diferentes  grupos,  á  Galiano,  Mar¬ 
tínez  de  la  Rosa,  Pacheco,  Molíns,  Vega,  Ochoa, 
González  Biabo,  Pastor  Díaz  (biógrafo  del  Du¬ 
que),  y  á  tantos  otros,  no  menos  preclaros,  que  se¬ 
ría  prolijo  enumerar.  Todos  ellos,  representantes, 
y  en  parte  iniciadores,  de  una  nueva  era  política  y 
literaria,  han  desaparecido.  No  es  éste  el  caso  de 
juzgar  la  obra  común,  á  que  más  ó  menos  contri¬ 
buyeron.  La  histe  ria  dará  razón  de  sus  aciertos  y 
de  sus  errores.  Si  el  éxito  no  coronó  sus  genero¬ 
sos  esfuerzos;  si  no  lograron  hacer  próspera  y  feliz 
á  la  patria,  legáronle  al  menos  sus  libros,  sus  ver¬ 
sos  y  el  brillo  de  sus  nombres,  como  aquellos  pa¬ 
dres  de  familia  que,  á  falta  de  bienes  de  fortuna,, 
dejan  á  su  posteridad  honrosos  pergaminos  é  ilus¬ 
tres  blasones. 
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Pero  volvamos  al  Duque,  y  sigámosle  en  las 
nuevas  vicisitudes  que  la  suerte  le  reservaba. 

Por  desgracia  de  nuestro  país,  y  por  razones  de 
varia  índole,  que  no  es  ocasión  ésta  de  exponer  y 
apreciar,  el  partido  moderado  (de  todos  los  que 
se  disputaban  el  poder,  el  de  más  ilustración  y 
mayores  dotes  de  gobierno)  se  hallaba  trabajado 
por  hondas  divisiones,  cuando  el  Gabinete  del 
Conde  de  San  Luis  fué  llamado  á  los  consejos  de 
la  Corona. 

Hombres  notables,  y  sin  duda  de  recta  inten¬ 
ción,  componían  el  nuevo  Ministerio;  mas,  sin  otro 
apoyo  que  los  elementos  oficiales,  érale  adversa  la 
opinión  pública,  y  era,  además,  fuertemente  com¬ 
batido  por  las  diversas  fracciones  de  la  parcialidad 
moderada,  que  no  reconocían  en  él  su  genuína  re¬ 
presentación.  No  negaremos  que  hubo  falta  de 
prudencia  y  sobra  de  pasión  en  la  sistemática  pug¬ 
na  de  que  fué  objeto  aquel  Gabinete,  ni  seremos 
nosotros  los  que  defendamos  la  exagerada  hostili¬ 
dad  que  le  mostró  el  altoCuerpocolegislador;  pero 
hoy,  como  entonces,  lamentamos  su  ciega  obstina¬ 
ción  eu  no  retirarse  oportunamente. 

El  Duque  de  Rivas,  aunque  apreciador  impar¬ 
cial  de  las  altas  cualidades  de  los  Ministros,  y  uni¬ 
do  con  fraternal  amistad  á  alguno  de  ellos,  juzgan¬ 
do  peligrosa  aquella  situación,  se  colocó  desde 
luego  entre  los  opositores,  combatiéndola  en  el  Se¬ 
nado  con  uno  de  sus  más  bellos  y  elocuentes  dis¬ 
cursos. 

Y  por  cierto  que  nos  viene  á  las  mientes  un  pe¬ 
regrino  rasgo,  á  que  dió  motvo  aquella  elegante 
oración.  No  había  apenas  el  Duque  acabado  de 


296 

hablar,  y  aún  resonaban  los  aplausos  de  las  tribu¬ 
nas,  cuando  un  ujier  le  t/ajo  un  billete  del  ban¬ 
co  Ministerial:  abriólo  con  curiosidad,  y  vió  que 
era  del  ministro  aludido  anteriormente,  el  cual,  ol¬ 
vidándose  en  aquel  momento  de  la  política,  y  lle¬ 
vado  sólo  de  su  amistad  y  entusiasmo  literario, 
cordialmente  felicitaba  al  Duque  por  su  brillante 
arenga. 

Pero  los  días  de  aquel  Ministerio  estaban  con¬ 
tados.  Su  principal  fuerza,  como  hemos  dicho, 
eran  los  elementos  oficiales,  y  éstos  llegaron  tam- 
bién  á  faltarle.  Un  general  que  ocupaba  un  alto 
puesto  militar,  y  en  quien  aquel  Gabinete  había 
depositado  toda  su  confianza,  so  pretexto  de  pa¬ 
sar  una  revista  de  monturas,  sacó  una  mañana  la 
caballería  al  Campo  de  Guardias,  y  pronuncióse 
con  ella  en  abierta  rebelión.  Quiso  el  Gobierno 
reducir  á  los  sediciosos;  pero  la  estéril  jornada  de 
Vicálvaro  vino  á  demostrar  lo  vano  de  sus  esfuer¬ 
zos.  Entre  tanto,  la  sublevación  empezó  á  tomar 
las  proporciones  de  un  gran  alzamiento  político. 
El  general  O’Donnell,  cabeza  y  brazo  del  movi¬ 
miento,  lanzó  el  programa  de  Manzanares;  y  los 
pronunciamientos  sucesivos  de  varias  ciudades,  y 
provincias,  y,  sobre  todo,  la  noticia  del  de  Barce¬ 
lona,  recibida  oficialmente  el  17  de  Julio,  vencie¬ 
ron  al  fin  la  tenacidad  de  aquel  Ministerio,  que, 
ya  demasiado  tarde,  presentó  á  la  Reina  su  dimi¬ 
sión. 

En  aquellas  difíciles  circunstancias,  llamó  S.  M. 
al  teniente  general  D.  Fernando  Fernández  de 
Córdova,  á  quien  dió  el  espinoso  encargo  de  for¬ 
mar  un  nuevo  Gabinete  que,  sirviendo  de  medio 
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de  conciliación  con  los  jefes  del  levantamiento, 
fuese,  por  la  pureza  y  prestigio  de  los  hombres  que 
lo  compusieran,  recibido  con  aplauso  por  el  país. 

Ardua  misión  echaba  el  general  sobre  sus  hom¬ 
bros.  Antes  de  lo  del  Campo  de  Guardias,  un  Mi¬ 
nisterio  compuesto  de  los  elementos  disidentes 
hubiera  evitado  la  revolución;  después  de  aquel 
acto  de  violencia,  no  había  más  que  dos  caminos 
que  seguir:  ó  sofocar  la  rebelión  enérgicamente, 
si  se  contaba  con  medios  para  ello,  ó  entenderse 
desde  luego  con  sus  caudillos,  sin  derramar  san¬ 
gre  en  vanos  intentos  de  represión.  Por  desgracia, 
no  se  siguió  ninguno  de  estos  caminos,  y  no  era 
ya  posible  con  un  mero  cambio  de  Gabinete  atajar 
el  incendio.  Ni  era,  por  otra  parte,  el  nombre  del 
general  Córdova,  á  quien  les  liberales  miraban 
entonces  con  escaso  favor,  el  más  á  propósito  pa¬ 
ra  calmar  las  pasiones  é  inspirar  confianza. 

Sin  que  le  arredrasen  tantas  dificultades,  y  ani¬ 
mado  de  los  mejores  deseos,  el  general  llamó  afa¬ 
noso  á  varias  puertas;  y,  en  honor  de  la  verdad, 
halló  personas  muy  importantes  y  bien  quistas  en 
la  opinión  pública,  que  se  prestasen  á  compartir 
con  él  las  amarguras  del  poder  en  aquellos  an¬ 
gustiosos  momentos. 

El  Duque  de  Rivas  había  figurado  con  brillo  en 
la  oposición  del  Senado;  sus  antecedentes,  su  ca¬ 
rácter  y  hasta  sus  conexiones  literarias,  le  hacían 
simpático  á  todos  los  partidos.  Era  además  anti¬ 
guo  amigo  del  general  Córdova,  al  que  tenía  par¬ 
ticular  estima  desde  la  expedición  á  Italia,  que 
este  jefe  militar  mandó  con  honra  y  acierto,  sien¬ 
do  el  Duque  embajador  en  Nápoles.  No  era,  pues. 
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extraño  que  Córdova  contara  con  él  para  salir 
airoso  de  su  empeño;  y  en  la  tarde  del  17  le  en¬ 
vió  un  emisario,  rogándole  que  pasase  á  la  Ma- 
yordomía  de  Palacio,  donde  el  servicio  de  la  Rei¬ 
no  exigía  su  presencia.  El  Duque  acudió  á  la  ci¬ 
ta  de  su  amig'>;  y  cuando  éste  le  explicó  lo  que 
aquél  sospechaba,  á  saber,  que  el  llamamiento  no 
tenía  otro  objeto  que  recurrir  á  su  patriotismo  pa¬ 
ra  que  aceptase  una  cartera,  llevado  de  su  natu¬ 
ral  repugnancia  al  poder,  y  más  en  tales  circuns¬ 
tancias,  trató  de  rehusar  el  cargo  que  se  le  ofre¬ 
cía,  si  bien  brindándose  á  auxiliar  al  Gobierno  en 
cualquiera  otro  puesto  que  se  le  designase.  Pero 
la  Reina  intervino  en  el  asunto,  y  al  apelar  con 
lágrimns  en  los  ojos  al  caballero,  para  que  coope¬ 
rase  á  la  defensa  de  su  trono  en  aquellos  peligros, 
al  mismo  tiempo  que  llegaba  á  la  real  cámara  el 
rumor  de  las  turbas,  y  desde  los  abiertos  balcones 
se  veía  el  resplandor  del  incendio  de  la  casa  de 
la  Rema  Madre,  el  Duque  no  vaciló  un  momento, 
y  ofreciendo  la  vida  á  su  soberana,  se  puso  re¬ 
sueltamente  á  disposición  del  general  Córdova, 
que  al  punto  lo  inscribió  en  su  lista  para  la  cartera 
de  Estado. 

¡Terrible  noche  la  del  17  de  Julio,  y  angustiosa 
situación  Ja  del  general  Córdova!  Las  autoridades 
de  la  anterior  administración  ocultas  ó  fugitivas; 
el  Ayuntamiento  desorganizado;  la  ciudad  casi  des¬ 
guarnecida  de  tropas  y  entregada  á  miserables  tur¬ 
bas,  entretenidas  impunentemente  en  hacer  pes¬ 
quisas  domiciliarias,  ó  prender  fuego  á  las  casas 
que  les  designaban  odiosos  instigadores.  Y  entre 
tanto,  el  general  Córdova,  único  Ministro,  y  que 
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apenas  acababa  de  jurar,  teniendo,  por  una  parte, 
que  poner  coto  á  tan  criminales  excesos,  y,  por  otra, 
que  negociar  con  diferentes  personas  de  varios  ma¬ 
tices  políticos  para  formar  su  Ministerio.  Esto,  al 
fin,  pudo  conseguirlo;  pero  cuando  estaban  ya  reu¬ 
nidos  todos  los  individuos  que  iban  á  componer 
el  Gabinete,  el  eminente  jurisconsulto  D.  Pedro 
Gómez  de  Laserna,  adscrito  en  la  combinación  al 
departamento  de  Marina,  hizo  presente  que  le  pa¬ 
recía  tan  extraño  verse  Ministro  de  un  ramo  tan 
ajeno  á  sus  aficiones,  conocimientos  y  estudios, 
que,  no  obstante  ser  en  aquel  momento  cuestión 
muy  secundaria  la  repartición  de  carteras,  no  po¬ 
día  menos  de  rogar  que  por  otra  cualquiera  se  le 
cambiase  la  que  se  le  había  designado.  El  Duque 
manifestó  serle  lo  mismo  una  que  otra,  y  enton¬ 
ces  se  convino  que  D.  Luis  Mayans  pasase  á  Es¬ 
tado,  Lnserna  á  Gracia  y  Justicia  y  el  Duque  á 
Marina.  Orillada  la  dificultad,  el  general  Cór- 
dova,  fuese  plausible  modestia,  ó  terrier  de  que  su 
nombre  fuera  mirado  con  recelo  por  la  opinión  li¬ 
beral,  propuso  que  el  Duquede  Rivas  asumiese  la 
Presidencia.  Rogó  éste  encarecidamente  que  se  le 
dejase  de  mero  Ministro;  pero  al  cabo  tuvo  que 
ceder  a!  unánime  insistir  de  sus  compañeros,  y  to¬ 
dos,  sin  mas  dilación,  á  las  seis  de  la  mañana  del 
18  de  Julio  de  1854,  prestaron  juramento  en  ma¬ 
nos  de  la  Reina. 

Delibera  inmediatamente  después  el  Ministerio, 
y  acuerda  rápidamente  un  programa  en  que,  entre 
otras  cosas,  se  ofrecía  el  llamamiento  y  reposición 
de  los  injustamente  perseguidos,  libertad  de  im¬ 
prenta,  leyes  descentralizadoras,  etc.,  etc.  En  se- 
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guida  envía  á  dos  personas  de  su  confianza  (una 
de  ellas  el  que  esto  escribe)  á  la  Imprenta  Nacio¬ 
nal,  para  que,  á  toda  prisa,  se  imprimiera  una  Ga¬ 
ceta  extraordinaria  con  los  nombramientos  de  los 
nuevos  Ministros,  y  las  oportunas  declaraciones 
sobre  los  buenos  propósitos  del  Gabinete,  y  el  ca¬ 
rácter  francamente  liberal  de  la  política  que  inau¬ 
guraba. 

Venciendo  mil  dificultades  para  reunir  los  ope¬ 
rarios  de  la  Imprenta  Nacional,  donde  también  se 
había  introducido  el  desorden,  que  ya  reinaba  en 
todos  los  centros  administrativos,  logróse  al  fin 
que  la  Gaceta  se  estampase,  disponiéndose  al  pun¬ 
to  que  se  fijara  en  los  sitios  públicos  y  se  repar¬ 
tiese  gratis  al  pueblo.  ¡Inútil  tarea!  No  bien  fijada 
en  las  esquinas  la  hoja  oficial,  era  sistemáticamen¬ 
te  arrancada,  sin  dar  espacio  á  que  se  leyera;  y 
aunque  los  repartidores  por  su  lado  la  arroja¬ 
ban  profusamente  á  la  multitud,  pocas  manos  se 
apoderaban  de  ella,  y  la  Gaceta  no  llegaba  á  cir¬ 
cular. 

Al  par  que  esto  sucedía,  de  las  imprentas  de 
ciertos  periódicos  salían  suplementos  y  papeles 
volantes,  llenos  de  falsas  noticias  y  de  pérfidas  su¬ 
gestiones  al  pueblo. 

El  aspecto  de  Madrid  era  siniestro  y  alarmante: 
todas  las  casas  y  tiendas  cerradas;  grupos  de  ple¬ 
be,  diversamente  armada,  en  los  cuales  solía  verse 
á  algunas  personas  de  levita,  recorrían  la  pobla¬ 
ción,  ó  se  fortificaban  en  las  viviendas  que  creían 
estratégicas,  ó  se  ocupaban,  ayudados  por  pihue¬ 
los  y  mujeres  de  traza  vil,  en  levantar  barricadas. 
Hasta  en  las  cercanías  del  Palacio  Real  osaron 
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construirlas.  Y  de  algunas  buhardillas  se  hacían 
disparos,  cuyos  proyectiles  llegaban  al  mismo 
Alcázar. 

La  situación  se  agravaba  por  momentos,  y  el 
Gobierno  carecía  absolutamente  de  los  medios  de 
dominarla.  Rotos  los  hilos  telegráficos,  el  general 
Córdova  había  despachado  correos  á  las  provin¬ 
cias  limítrofes,  con  la  orden  de  que  todas  las  tro¬ 
pas  viniesen  inmediatamente  á  la  capital;  pero 
aquellas  fuerzas  no  podían  llegar  en  dos  ó  tres  días, 
y  eso  en  el  caso  dudoso  de  que  no  estuviesen  ya 
pronunciadas.  En  tan  grande  apuro,  y  con  1.800 
hombres  por  toda  guarnición  en  una  ciudad  de 
300.000  almas,  el  Gabinete  comprendió  que  su  mi¬ 
sión  estaba  reducida  á  velar  por  la  persona  de  la 
Reina,  poniendo  á  cubierto  su  Palacio  de  alguna 
sorpresa,  y  á  tener  en  jaque  á  las  aviesas  turbas 
para  salvar  á  Madrid  del  pillaje  y  del  incendio,  es¬ 
perando  así  los  sucesos  de  afuera. 

Se  levantó  un  pequeño  reducto  en  el  arco  de  la 
Armería;  se  aseguraron  convenientemente  otros 
puntos  del  regio  Alcázar,  y  desde  allí  se  estable¬ 
ció  una  línea  militar  hasta  el  Prado,  siendo  refor¬ 
zada  la  guardia  del  Principal  y  colocado  un  fuer¬ 
te  destacamento  en  el  palacio  de  Buenavista.  Por 
último,  una  pequeña  columna,  al  mando  de  un  jefe 
bravo  y  entendido,  fué  destinada  á  recorrer  las 
principales  calles  para  evitar  crímenes  y  atro¬ 
pellos. 

Las  tropas,  que  habían  ya  experimentado  sen¬ 
sibles  bajas  por  los  tiros  traidoramente  disparados 
desde  algunas  ventanas  y  bocacalles,  tenazmente 
hostilizadas  en  ciertos  puntos,  tuvieron  que  de» 


302 

fenderse:  tronó  el  cañón,  jugó  la  fusilería  y  corrió 
la  sangre  de  unes  y  <ie  otros. 

Más  bien  á  guisa  de  prisioneros  que  de  gober¬ 
nantes,  los  Ministros  permanecían  en  Palacio,  de 
donde  no  hubieran  podido  alejarse  sin  h illar  una 
muerte  segura.  Y  á  los  apuros  de  su  terrible  si¬ 
tuación,  en  que  lo  de  menos  era  el  riesgo  de  la 
vida,  uníase  el  ver  á  la  Familia  Real  doblemente 
atribulada  por  el  estado  de  la  capital  y  por  el  fa¬ 
llecimiento,  en  aquel  mismo  día,  de  uno  de  los 
Infantes;  haciendo  más  triste  y  doloroso  el  cuadro 
las  mujeres  y  los  niños  que  habían  buscado  un  re¬ 
fugio  en  la  mansión  de  los  Reyes,  y  las  lúgubres 
Camillas  que  aparecían  de  tiempo  en  tiempo,  tra¬ 
yendo  heridos  á  la  planta  baja  de  la  Armería,  con¬ 
vertida  en  hospital  de  sangre. 

jTriste  es  decirlo!  Aquel  Gabinete,  compuesto 
de  hombres  de  indisputable  mérito  y  acrisolada 
virtud,  que  tan  generosamente  se  sacrificaban  en 
aras  del  bien  púb  ico,  se  vió  en  el  más  completo 
abandono.  Salvo  honrosas  excepciones,  ni  gene¬ 
rales,  ni  magnates,  ni  capitalistas,  ni  clase  alguna 
de  la  sociedad  se  acercó  á  prestarle  cooperación 
y  auxilio. 

Por  las  noticias  que  de  provincias  se  recibieron, 
comprendió  el  G  >bierno  que  su  permanencia  en  el 
poder  era  inútil;  y  visto  el  giro  de  los  sucesos, 
aconsejó  á  la  Reina  que  llamase  sin  dilación  al 
General  Espartero,  pensando  que  él  solo,  al  extre¬ 
mo  que  habían  llegado  las  cosas,  podría  restable¬ 
cer  la  paz  pública  con  la  popularidad  de  su  nom¬ 
bre  y  su  grande  influjo  en  los  partidos  avanzados. 
La  opinión  de  los  Ministros  obtuvo  el  beneplácito 
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de  S.  M.,  y  en  la  tarde  del  19  se  publicó  un  de¬ 
creto  encomendando  al  Duque  de  la  Victoria  las 
riendas  del  Gobierno,  si  bien,  hasta  su  llegada, 
debían  quedar  interinamente  en  sus  puestos  los 
Ministros  dimitentes.  Sin  la  menor  tardanza  se  ex¬ 
pidió  un  correo  extraordinario  con  una  carta  au¬ 
tógrafa  de  la  Reina  á  dicho  personaje,  y  fué  al 
propio  tiempo  llamado  á  la  corte  el  general 
O’Donnell,  que  era  en  aquel  momento  dueño  del 
ejército. 

El  nombre  del  Duque  de  la  Victoria,  al  menos 
en  Madrid,  no  calmó  los  ánimos,  como  se  había 
creído;  mantúvose  el  pueblo  en  su  actitud  hostil, 
y  á  cada  paso  llegaban  mensajes  y  peticiones  á 
Palacio  con  las  más  absurdas  exigencias.  Y  como 
el  Ministerio  interino  no  tenía  ya  ni  fuerza  mo¬ 
ral  ni  medios  materiales  de  resistir,  habiéndose 
también  pronunciado  parte  de  la  escasa  guarni¬ 
ción  con  que  contaba  al  empezar  su  efímera  vida, 
tuvo  que  ceder  á  las  pretensiones  de  las  juntas  re¬ 
volucionarias;  y  en  la  tarde  del  20  fueron  conferi¬ 
dos  al  general  progresista  San  Miguel  los  cargos 
de  Ministro  de  la  Guerra  interino  y  Capitán  ge¬ 
neral  de  Castilla  la  Nueva. 

El  Duque  había  obrado  como  leal  y  como  caba¬ 
llero;  su  conciencia  estaba  tranquila:  la  sangre  de¬ 
rramada  no  podía  caer  sobre  su  cabeza.  En  la  cues¬ 
tión  política,  dado  el  giro  de  los  sucesos,  siguió  su 
Gabinete  la  única  senda  salvadora,  traspasando 
el  poder  al  General  Espartero;  en  la  de  orden  pú¬ 
blico,  cubrió  el  trono  y  contrarrestó  el  motín  hasta 
donde  alcanzaron  sus  fuerzas. 

No  obstante  que  la  conducta  del  Duque,  para 
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todo  espíritu  imparcial,  fuese  más  digna  de  elogio 
que  de  censura,  sus  deudos  y  amigos  le  rogaron 
que  se  ocultase  algunos  días,  pues  en  el  estado 
anárquico  de  Madrid  y  vivamente  excitadas  las 
pasiones,  yéndose  desde  luego  á  su  hogar,  se  expo¬ 
nía  á  graves  peligros. 

Cediendo  á  tales  instancias,  se  refugió  el  Duque 
en  la  Embajada  francesa,  donde  su  amigo  el  Mar¬ 
qués  de  Turgot  lo  recibió  con  los  brazos  abiertos. 
No  era  solamente  el  Duque  el  que  se  había  acogi¬ 
do  al  pabellón  francés,  y  quiso  la  caprichosa  y  á 
veces  maligna  fortuna,  que  allí  se  encontrase  con 
uno  de  los  Ministros  de  la  situación  anterior  que 
él  contribuyera  á  derribar,  y  que  en  el  mismo  asi¬ 
lo  ambos  se  contasen  sus  recíprocas  cuitas. 

A  los  dos  ó  tres  días  el  Duque  dejó  la  Embaja¬ 
da,  y  descansando  en  la  serenidad  de  su  concien¬ 
cia,  se  paseó  descuidado  por  Madrid,  sin  que  nadie 
le  molestase,  ni  expresión  alguna  desagradable 
viniese  á  herir  sus  oídos. 

La  revolución  había  tomado  tal  vuelo,  que  fue¬ 
ron  menester  dos  años  de  lamentables  excesos  é 
incesantes  disturbios,  para  que  al  fin  cayese  venci¬ 
da,  más  que  por  la  habilidad  y  perseverancia  del 
Conde  de  Lucena,  por  el  grave  peso  de  sus  pro¬ 
pios  desaciertos. 

Vuelto  el  general  Narváez  al  poder,  la  Reina 
honró  de  nuevo  al  Duque,  nombrándole  su  Em¬ 
bajador  cerca  de  Napoleón  HJ.  No  era  Rivas, 
ciertamente,  un  extraño  en  la  maravillosa  capital 
francesa.  Precedido  de  su  fama,  muy  apreciado  en 
el  mundo  de  las  letras,  como  lo  demuestran  nota¬ 
bles  artículos  de  famosos  críticos,  insertos  en  las 
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más  importantes  revistas  de  aquel  país  (i);  anti¬ 
guo  amigo  del  Emperador,  y  más  aún  de  la  Em¬ 
peratriz,  á  quien  conocía  y  amaba  desde  niña,  y 
conservando,  además,  añejas  relaciones  con  dis¬ 
tinguidas  familias  é  ilustres  personajes,  era  natu¬ 
ral  que  el  nuevo  Embajador  alcanzase  en  París  fa¬ 
vorable  acogida. 

Nada  diremos  de  su  gestión  oficial,  por  no  ha¬ 
ber  durante  su  misión  ocurrido,  que  sepamos,  co¬ 
sa  que  exija  particular  memoria,  y  estar  ya  pro¬ 
bado  cuán  alto  rayaba  su  celo,  cuando  se  trataba 
de  la  dignidad  y  de  los  intereses  de  su  patria. 

Sus  Majestades  Imperiales  le  colmaron  de  obse¬ 
quios  y  distinciones.  La  Emperatriz  parecía  com¬ 
placerse  en  tener  á  un  compatriota  de  tales  pren¬ 
das  en  aquella  espléndida  corte,  donde,  al  par  de 
bellas  y  aristocráticas  damas  é  ilustres  represen¬ 
tantes  de  las  más  altas  jerarquías  políticas  y  so¬ 
ciales,  reuníanse  también  sabios  eminentes,  gran¬ 
des  literatos  y  preclaros  artistas. 

Los  que  hayan  tratado  al  Duque  no  ignoran 
cuán  viva  era  su  imaginación,  qué  feliz  su  memo¬ 
ria,  qué  fácil,  rica  y  matizada  su  palabra.  Sin  du¬ 
da  alguna,  era  notable  orador  de  Parlamento;  pero 
en  un  salón  de  escogida  sociedad,  como  ingenioso, 
ameno  y  variado  conversador,  tenía  pocos  rivales. 

Bien  lo  sabía  la  Emperatriz.  Aún  recordamos 
cuando  en  las  cultas  y  alegres  veladas  de  Com- 
piegne  y  de  Fontainebleau  (2),  que  en  ocasiones 

(1)  En  La  Revue  des  Deux  Mondes ,  entre  otras. 

(2)  La  corte  imperial  pasaba,  como  es  sabido,  al¬ 
gunas  temporadas  en  estas  magníficas  residencias. 

20 
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revestían  cierto  carácter  íntimo  y  familiar,  y  don¬ 
de  solía  lucirse  el  talento  literario  ó  la  aptitud  ar¬ 
tística,  la  augusta  dama,  tan  amiga  del  ingenio  y 
de  las  narraciones  dramáticas  ó  novelescas,  pedía 
á  su  compatriota  que  refiriese  algún  episodio  de 
su  azarosa  vida,  ó  bien  alguna  interesante  leyenda 
ó  tradición  española.  Y  el  Duque,  apelando  á  su 
pronta  reminiscencia,  y  ayudado  también  de  su  fe¬ 
cunda  inventiva  y  de  su  pintoresca  locución,  tenía 
por  largo  espacio  embelesado  al  selecto  concurso. 

Y  no  sólo  era  obsequiado  y  distinguido  en  los 
salones  de  la  corte  imperial.  En  su  calidad  de 
aristócrata,  fué  recibido  con  igual  deferencia  por 
las  más  encopetadas  familias  del  Faubourg  Saint- 
Germain.  A  lo  cual  contribuyó  también  la  antigua 
amistad  del  Duque  con  alguna  de  ellas,  y  ser  allí 
muy  estimadas  sus  obras,  particularmente  la  His¬ 
toria  de  la  sublevación  de  Masanielo,  elegantemen¬ 
te  traducida  por  el  legitimista  Marqués  d’Hervey 
de  Saint-Denys,  noble  de  rancio  linaje. 

Allá  en  los  años  de  su  penosa  emigración,  el 
Duque,  como  nos  cuenta  su  biógrafo  el  Sr.  Pas¬ 
tor  Díaz,  había  buscado  en  el  ejercicio  de  la  pin¬ 
tura  recursos  que  le  ayudasen  á  vivir,  en  la  penu¬ 
ria  á  que  sus  viajes  y  desgracias  lo  habían  redu¬ 
cido.  Y  al  trasladarse,  después  de  la  revolución  de 
Julio  de  1830,  de  Orleans  á  París,  acudió  con  ob¬ 
jeto  de  perfeccionarse  en  su  arte  favorito  al  estudio 
del  célebre  Ary  Sheffer,  donde  pintó  algún  tiem¬ 
po  bajo  su  dirección.  Cambiaron  las  circunstan¬ 
cias:  el  obscuro  emigrado,  D.  Angel  de  Saavedra, 
tornó  á  su  país,  y  el  gran  maestro  del  arte  cristia¬ 
no,  ocupándose  más  en  sus  pinturas  que  en  las  vi- 
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cisitudes  políticas  de  España,  no  volvió  á  saber 
de  su  pobre  discípulo. 

Habían  transcurrido  largos  años:  el  desterrado 
de  entonces,  ahora  Embajador  en  París,  se  acordó 
de  su  antiguo  maestro,  y  sintiendo  vivos  deseos  de 
verle,  se  dirigió  una  tarde  á  su  domicilio.  Ary 
Sheffer  no  estaba  en  casa,  y  el  Duque  le  dejó  una 
tarjeta.  Al  recibirla  el  pintor,  no  comprendió  más 
sino  que  un  Duque,  Embajador,  había  estado  á  vi¬ 
sitarle,  cosa  que  no  podía  causarle  extrañeza.  Mas 
el  antiguo  discípulo,  no  satisfecho  con  su  inútil 
paso,  dando  á  los  pocos  días  un  banquete,  envió 
para  él  un  convite  al  esclarecido  artista.  Llegado 
el  día  del  festín,  presentóse  Ary  Sheffer,  que  dió 
expresivas  gracias  al  Embajador  por  su  fina  aten¬ 
ción.  «Querido  maestro,  le  dijo  el  Duque,  hace 
treinta  y  tres  años,  el  pobre  emigrado  D.  Ángel  de 
Saavedra  halló  en  usted  generosa  protección  y  ex¬ 
celentes  consejos;  justo  es  que  el  Duque  de  Rivas , 
ya  que  no  la  pueda  pagar,  reconozca  al  meaos 
aquella  deuda  de  gratitud.»  El  venerable  anciano, 
visiblemente  conmovido,  agradeció  mucho  al  Du¬ 
que  su  afectuoso  recuerdo. 

Pero  la  movilidad  política  de  España,  y  el  ca¬ 
rácter  personal  de  todas  las  situaciones  que  en  ella 
crea  comunmente  el  interés  egoísta  de  partido, 
fueron  causa  de  que,  á  la  subida  al  poder  del  ge¬ 
neral  O’Donneli,  el  Duque  dimitiese  su  cargo.  El 
Emperador,  que  sintió  sinceramente  su  partida, 
como  testimonio  de  amistad  y  aprecio  le  confirió 
la  Gran  Cruz  de  la  Legión  de  Honor. 

Al  poco  tiempo  de  su  regreso  á  España,  su  sa¬ 
lud  empezó  á  alterarse;  y  aquella  robusta  constitu- 
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ción,  en  la  cual  parecía  que  no  habían  hecho  me¬ 
lla  ni  las  gloriosas  heridas  de  su  juventud,  ni  las 
penalidades,  ni  los  años,  al  fin  se  vió  avasallada  y 
rendida  por  la  terrible  enfermedad  que,  tras  largos 
padecimientos,  lo  llevó  al  sepulcro. 

Al  hallarse  postrado  en  un  sillón,  del  que  no 
podía  levantarse  sin  ajeno  auxilio,  él,  para  quien 
el  movimiento,  el  aire  libre,  el  trato  de  las  gentes 
eran  la  vida,  ¡con  qué  amargura  recitaba  melancó¬ 
licas  estrofas  de  su  Canto  de  la  Vejez,  donde  con 
tanta  verdad  había  presentido  los  tormentos  y  an¬ 
gustias  que  entonces  le  abrumaban! 

Los  recursos  de  la  ciencia  fueron  impotentes 
para  curar  el  mal,  aunque  á  veces  lograsen  ali¬ 
viarlo  notablemente.  Á  pesar  de  lo  trabajoso  que 
le  era  el  andar,  por  tener  casi  baldadas  las  piernas, 
cuando  los  accesos  de  dolor  cesaban,  abría  de  nue¬ 
vo  su  corazón  á  la  esperanza;  y  galvanizada  la 
materia  ruinosa  y  decadente  al  influjo  de  su  risue¬ 
ño  y  siempre  juvenil  espíritu,  volvía  á  su  antigua 
vida  y  habituales  ocupaciones.  Y  si  bien  apoyado 
en  su  báculo  y  cogido  al  brazo  de  uno  de  sus  hi¬ 
jos  ó  de  algún  amigo,  se  le  veía  en  el  Senado,  en 
las  academias,  y  hasta  en  teatros  y  paseos. 

En  esta  última  época  de  su  vida,  el  Duque  no 
volvió  á  escribir  versos;  mas  como  quiera  que  en 
El  Romancero  de  la  guerra  de  Africa  aparece  un 
romance  (por  cierto  el  mejor,  ó  á  lo  menos  el  más 
aplaudido  de  la  colección)  suscrito  con  su  nombre, 
no  estará  de  más  que  iniciemos  á  nuestros  lecto¬ 
res  en  el  misterio  de  esa  contradicción. 

Era  el  año  de  1860.  España  acababa  de  dar  lar¬ 
ga  muestra  de  lo  que  pueden  aún  el  valor,  la  ab- 
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negación,  la  constancia  de  sus  hijos,  cuando,  uni¬ 
dos  bajo  una  sola  bandera,  el  amor  á  la  patria  los 
guía.  No  es  ésta  ocasión  de  juzgar  la  política  del 
Gobierno  español  con  motivo  de  aquella  campaña 
¡tan  gloriosa,  y  tan  poco  fecunda  en  ventajosos  re¬ 
sultados!  Cualquiera  que  sea  el  concepto  que  de 
aquellos  sucesos  se  forme,  es  lo  cierto  que  nuestra 
importancia  militar  creció  en  la  opinión  de  Euro¬ 
pa,  y  que  en  España  todos,  sin  distinción  de  cla¬ 
ses  ni  de  partidos,  pronunciaban  con  entusiasmo 
los  nombres  de  Vad-Ras,  Tetuán  y  Castillejos. 
Por  vez  primera,  desde  que  nos  alumbró  la  luz  de 
la  razón,  veíamos  á  nuestros  compatriotas  unidos 
y  conformes.  La  guerra  había  levantado  el  espíri¬ 
tu  nacional. 

El  Marqués  de  Molíns,  en  cuyo  noble  corazón 
se  mezclan  y  confunden  el  amor  á  la  patria  y  el 
amor  á  las  letras,  deseoso  de  dar  al  sentimiento 
público  su  más  durable  y  expresiva  forma,  y  aña¬ 
dir  el  prestigio  de  la  poesía  á  nuestros  lauros  mi¬ 
litares,  concibió  la  feliz  idea  de  publicar  el  Roman¬ 
cero  de  la  Guerra  de  A  frica.  Formando  en  pocos  días 
el  plan  de  la  obra,  que  debía  ser  como  la  historia 
poética  y  popular  de  la  campaña,  en  una  de  sus 
brillantes  y  ya  famosas  tertulias  literarias  dió  cuen¬ 
ta  á  sus  amigos  de  tan  oportuno  proyecto.  El  pen¬ 
samiento  del  Marqués  fué  acogido  con  aplauso;  y 
repartidos  los  asuntos  entre  los  literatos  que  allí 
concurrían,  cada  cual  se  comprometió  á  escribir  su 
romance. 

Una  de  las  personas  que  más  asiduamente  fre¬ 
cuentaban  aquellas  reuniones,  era  el  Duque  de  Ri- 
vas,  y  con  él  contó  muy  particularmente  el  Mar- 
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qués,  para  que  le  ayudase  á  salir  airoso  de  su  em¬ 
presa,  Y  ¿quién  más  á  propósito  que  el  restaura¬ 
dor  de  ese  género  de  poesía,  esencialmente  espa¬ 
ñol,  autor  insigne  de  Los  Romances  Históricos ,  para 
realzar  con  su  numen,  tan  castizo  y  popular,  la 
obra  proyectada?  El  Duque  aceptó  el  compromiso; 
pero,  desgraciadamente,  se  hallaba  entonces  en 
uno  de  los  más  acerbos  períodos  de  su  terrible 
dolencia.  En  vano  esperaba  un  intervalo  de  repo¬ 
so  en  que  alzar  el  vuelo  de  la  inspiración,  libre 
de  las  torturas  de  su  padecimiento. 

Varias  veces  se  puso  á  escribir  el  romance  que 
había  ofrecido;  mas  apenas  la  temblorosa  mano 
trazaba  algunos  vigorosos  versos  y  su  alma  de 
poeta  se  iba  inflamando,  venía  el  dolor  á  entene¬ 
brecer  su  espíritu, y  acababa  desesperado  por  arro¬ 
jar  la  pluma.  Hubiérase  dicho  que  los  ángeles  y  las 
furias  se  disputaban  aquella  infeliz  existencia. 

El  tiempo  corría:  casi  todos  los  romances  esta¬ 
ban  ya  escritos,  y  el  infortunado  poeta  no  hallaba 
momento  propicio  de  dar  cima  al  suyo.  El  Mar¬ 
qués  de  Molíns  (que  con  afectuosa  solicitud  diaria¬ 
mente  visitaba  al  enfermo),  temeroso  deque  pasase 
la  oportunidad  del  Romancero  con  la  tardanza  en 
publicarlo,  y  viendo  que  la  tarea  de  su  amigo  se 
demoraba  indefinidamente,  se  ofreció  con  la  me¬ 
jor  voluntad,  y  con  sumo  placer  de  parte  del  Du¬ 
que,  á  hacer  lo  posible  por  terminarla.  Llevóse,  en 
efecto,  los  borradores  que  aquél  tenía  sobre  el  bu¬ 
fete,  y  á  los  dos  ó  tres  días  trajo  el  romance  con¬ 
cluido;  el  cual,  con  ligeros  retoques  del  Duque, 
pasó  á  la  imprenta,  y  de  allí  á  las  alabanzas  del 
público. 
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¿Qué  es  en  este  romance  del  Duque?  ¿Qué  es  lo 
que  pertenece  al  Marqués  de  Molíns?  La  mayor 
parte  de  los  versos  son  del  Marqués.  La  entrada ^ 
el  corte,  el  movimiento  y  el  espíritu,  son  del 
Duque.  El  Marqués,  diestro  justador  en  poéticas 
lides,  y  autor  también  de  briosos  romances,  inspi¬ 
rándose  en  los  históricos  de  su  amigo,  particular¬ 
mente  en  el  de  Bailen ,  se  asimiló  su  manera  y  lo- 
gró  hacer  un  prodigio  de  imitación.  El  Duque  aca¬ 
bó  de  ponerle  el  propio  sello  con  algunos  rasgos 
característicos,  y  resultó  la  gallarda  composición 
que  todos  conocen. 

Más  ¿qué  importa  al  público  saber  qué  cantidad 
de  inspiración  ó  de  ejecución  corresponde  á  cada 
uno  de  los  autores?  Ninguno  de  los  dos  necesita  de 
ese  romance,  por  subido  que  sea  su  precio,  para 
asentar  sobre  él  su  fama  literaria.  Dejemos,  pues, 
pasar  á  la  posteridad,  unidos  por  ese  bello  lazo  que 
tejieron  las  musas,  á  los  mismos  que  por  tan  estre» 
cha  y  cariñosa  amistad  lo  estuvieron  en  vida. 

Al  fallecimiento  del  Sr.  D.  Francisco  Martínez 
de  la  Rosa,  la  Real  Academia  Española  eligió  Di¬ 
rector  al  Duque  de  Rivas  en  reemplazo  de  aquel 
insigne  patricio:  honra  de  tal  valor  para  el  agra¬ 
ciado,  que  no  la  cambiara  por  otra  alguna. 

Parecía  como  si  la  política  y  las  letras,  previen¬ 
do  que  en  breve  iban  á  perder  á  un  hijo  predilec¬ 
to,  se  mostrasen  ansiosas  por  elevarlo  á  los  más 
altos  puestos,  por  conferirle  los  más  altos  honores. 
Así,  en  aquella  época,  fué  nombrado  también  Pre¬ 
sidente  del  Consejo  de  Estado,  cargo  que  desem¬ 
peñó  desde  Noviembre  de  1863  hasta  igual  mes 
del  siguiente  año.  Al  dimitir  tan  encumbrada  ma- 
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gistratura  por  no  permitirle  ya  desempeñarla  sus 
crueles  padecimientos,  la  Reina,  queriendo  poner 
digno  remate  á  tan  noble  carrera,  le  concedió  el 
último  galardón  que  en  su  bondad  podía  otorgarle: 
el  Collar  del  Toisón  de  Oro  (i). 

Terminada  en  la  regia  Cámara  la  solemne  cere¬ 
monia  de  la  investidura,  se  acercó  la  Reina  al  Du¬ 
que  felicitándole  con  suma  benevolencia. 

«Señora  (contestó  el  venerable  anciano,  sin  fuer¬ 
zas  para  levantarse  de  su  asiento),  esto  es  como  la 
cena  que,  deba  dársele  ó  no,  se  concede  á  los  anto¬ 
jos  del  enfermo  desahuciado,  del  hombre  ya  mori¬ 
bundo.»  ¡Cuánta  melancolía  y  cuánta  amargura 
en  esa  festiva  respuesta! 

Fué  en  adelante  su  vida  un  continuado  marti¬ 
rio.  La  acerba  enfermedad,  como  si  fuera  impoten¬ 
te  para  vencer  de  un  golpe  aquella  fuerte  constitu¬ 
ción,  la  iba  destruyendo  paso  á  paso,  lenta,  gra¬ 
dualmente.  Su  cuerpo  se  demacraba;  el  dolor  tras¬ 
tornaba  las  articulaciones  de  sus  enflaquecidas  ma¬ 
nos,  y  al  mismo  tiempo  funesta  hinchazón  defor¬ 
maba  sus  pies  y  entumecía  sus  piernas. 

El  lecho  le  causaba  horror,  y  evitábalo  cuanta 
podía.  La  mayor  parte  del  tiempo  lo  pasaba  pos¬ 
trado  en  un  sillón,  rodeado  y  asistido  con  afanosa 
solicitud  por  su  desconsolada  familia. 

Cuando  el  mal  daba  tregua  á  sus  atormentados 
miembros,  ó  por  acaso  despertaba  tranquilo  del 
letárgico  sueño  que  á  ratos  le  abrumaba,  todavía, 

(i)  Años  antes  le  había  sido  ofrecida  tan  señala¬ 
da  distinción;  pero  el  Duque  la  rehusó,  por  motivos 
políticos. 
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como  iluminado  por  un  rayo  celeste,  se  despejaba 
su  rostro,  volvía  la  serenidad  á  su  frente  y  hasta 
la  sonrisa  á  su  boca;  y  en  aquellas  fugaces  oca¬ 
siones  de  momentáneo  alivio,  aún  le  escuchamos 
citar  versos  de  Calderón  y  de  Quevedo,  y  pro¬ 
rrumpir  en  frases  donosas,  que  formaban  amargo 
contraste  con  la  aflicción  profunda  de  sus  parien¬ 
tes  y  amigos, 

¡Ay!  Eran  aquéllas  las  últimas  llamaradas  de 
una  luz  que  se  extingue.  La  ciencia  humana  con¬ 
fesándose  vencida,  vino  la  religión  á  dar  vigor, 
consuelo  y  esperanza  al  alma  del  enfermo;  y  el 
22  de  Junio  de  1865  entregó  á  Dios  su  espíritu, 
purificado  en  el  dolor  y  el  sufrimiento. 

Era  el  Duque  de  los  pocos  hombres  que  habien¬ 
do  empleado  su  existencia  en  la  política  y  la  lite¬ 
ratura,  campos  los  dos  de  rivalidades  y  disensio¬ 
nes,  llegan  al  término  de  sus  días  sin  un  solo  ene¬ 
migo.  No  es,  pues,  de  extrañar  el  unánime  senti¬ 
miento  con  que  fué  recibida  la  noticia  de  su  muerte. 

Sus  exequias,  celebradas  en  la  iglesia  de  Santo 
Tomás,  fueron  tan  modestas,  por  no  decir  humil¬ 
des,  como  él  mismo  lo  había  prevenido.  Pero  esto 
no  impidió  que,  además  de  las  Academias  y  otras 
Corporaciones  á  que  el  finado  pertenecía,  un  in  - 
menso  gentío  llenase  la  anchurosa  nave  del  vasto 
templo.  No:  aquella  multitud  no  iba  á  admirar 
lujosas  colgaduras,  ni  teatrales  catafalcos,  ni  á  de¬ 
leitarse  con  profanas  músicas;  acudía  silenciosa  y 
recogida  á  aquellas  honras,  cual  vivo  testimonio 
del  sentimiento  público.  España  había  perdido  un 
gran  patriota,  un  hijo  predilecto,  su  bardo  favo¬ 
rito. 
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Calientes  aún  sus  respetadas  cenizas  y  viva¬ 
mente  impresionados  los  ánimos,  en  la  prensa  pe¬ 
riódica  y  en  animadas  reuniones  de  literatos,  ar¬ 
tistas  y  otras  personas  de  viso,  se  discutieron 
magníficos  proyectos,  con  el  patriótico  fin  de 
enaltecer  su  memoria.  Como  sucede  generalmente 
en  nuestro  país,  se  habló  mucho  y  bien;  mas  no 
se  hizo  nada. 

Sólo  las  Reales  Academias  Española  y  de  No¬ 
bles  Artes  de  San  Fernando,  que  tan  dignamen¬ 
te  había  presidido,  dieron  solemne  y  expresivo 
testimonio  del  sentimiento  que  les  causara  su 
muerte. 

La  primera  le  dedicó  ostentosos  funerales  en  la 
Real  Iglesia  de  San  Isidro,  y  ambas  celebraron  en 
su  honor  dos  juntas  públicas,  que  despertaron  vi¬ 
vísimo  interés  y  fueron  por  extremo  brillantes  y 
concurridas. 

En  la  segunda  de  las  citadas  Corporaciones  lle¬ 
vó  la  palabra  uno  de  sus  más  doctos  miembros,  el 
Sr.  D.  José  Amador  de  los  Ríos,  que  leyó  con 
general  aplauso  un  elegante  discurso,  en  el  cual 
ensalzó  el  ingenio  y  las  singulares  prendas  del 
que  fué  su  Presidente  y  compañero,  y  además 
constante  amigo. 

Pero  la  sesión  de  la  Española  tuvo  para  el  pú¬ 
blico  especial  atractivo,  por  la  índole  esencial¬ 
mente  literaria  de  este  Cuerpo;  por  deber  hablar 
á  su  nombre  quien,  á  la  fama  de  elevado  crítico 
y  pulcro  escritor,  reunía  la  cualidad  de  hermano 
político  del  Duque,  y,  sobre  todo,  porque  iban 
á  leerse  por  el  ilustre  académico  Sr.  Cañete,  que 
tan  bien  sabe  hacerlo,  sublimes  versos  del  egre- 
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gio  poeta  que  la  Academia  conmemoraba  en  aque¬ 
lla  solemnidad. 

Las  más  altas  damas,  la  aristocracia,  las  letras, 
cuanto  Madrid  encierra  de  noble  y  distinguido,  acu¬ 
dió  al  recinto  de  la  calle  de  Valverde.  No  es  nues¬ 
tro  objeto,  ni  aquí  fuera  oportuno,  hacer  el  análi¬ 
sis  del  discurso  del  Sr.  De  Cueto,  obra  crítica  en 
la  cual  hizo  resaltar  el  carácter  esencialmente  épi¬ 
co  que,  á  su  juicio,  marca  y  distingue  el  numen 
tan  español  y  popular  del  Duque  de  Rivas. 

El  auditorio  oyó  complacido  los  elogios  tribu¬ 
tados  al  escritor  y  al  poeta,  y  con  un  sentimiento 
en  que  se  mezclaba  á  la  tristeza  el  entusiasmo,  sus 
dos  composiciones,  El  Faro  de  Malta  y  El  Canto 
de  la  Vejez ,  leídas  con  expresiva  emoción  por  el 
académico  ya  citado,  Sr.  Cañete. 

Desde  el  templo  de  Santo  Tomás  los  restos 
mortales  del  Duque  fueron  trasladados  por  su  fa¬ 
milia  al  cercano  pueblo  de  Rivas,  y  enterrados  en 
la  iglesia  del  pintoresco  convento  de  Mercenarios 
Descalzos,  antigua  fundación  de  su  casa,  del  cual, 
por  la  expulsión  de  los  frailes,  era  poseedor  el 
difunto. 

El  bello  y  poético  santuario  (que  tiene  abierto 
al  culto  la  piedad  de  sus  dueños)  es  famoso  en  la 
diócesis  de  Madrid,  por  venerarse  en  él  la  milagro¬ 
sa  imagen  del  Cristo  de  los  A / ligidos . 


París,  Diciembre  de  1872. 
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Como  remate  de  la  anterior  Reseña  Biográfica, 
me  ha  parecido  oportuno  insertar  la  siguiente  car¬ 
ta,  á  fin  de  que  las  rectificaciones  que  contiene  no 
se  pierdan  y  olviden  en  la  hoja  de  un  periódico, 
en  tanto  que  las  gratuitas  especies,  que  juzgué  ne¬ 
cesario  rectificar,  se  perpetúan  en  un  libro. 

He  aquí  la  carta,  con  el  encabezamiento  que  la 
publicó  La  Epoca: 


Una  carta  del  Duque  de  Rivas. 

El  digno  hijo  y  heredero  del  inmortal  autor  del 
Don  Alvaro,  nuestro  distinguido  amigo  el  señor  Du¬ 
que  de  Rivas,  nos  remite  la  siguiente  carta,  que 
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con  gusto  insertamos,  asegurando  desde  luego  que 
el  Sr.  Conte  no  pudo  tener  intención  de  presen¬ 
tar  al  ilustre  procer  como  capaz  de  cometer  una 
acción  indigna: 

«Exento.  Sr.  Marqués  de  Valdeiglesias. 

Mi  distinguido  amigo:  Leo  con  interés  en  su  im¬ 
portante  periódico  las  amenísimas  Memorias  de  un 
Diplomático;  pero  si  todo  lo  que  refiere  el  Sr.  Con¬ 
te  es  tan  exacto  como  lo  que  dice  del  Duque  de 
Rivas,  habrá,  sin  duda,  compuesto  un  libro  de 
grata  lectura,  pero  lo  imaginado  tendrá  en  él  más 
parte  que  lo  verdadero. 

El  Sr.  Conte  trató  muy  poco  ó  nada  á  mi  padre, 
y  las  cosas  que  cuenta  de  él  sólo  pudo  saberlas 
de  oídas,  y,  por  lo  que  veo,  le  llegaron  bastante 
desfiguradas. 

Entre  otras  especies  más  ó  menos  gratuitas,  hay 
una  que  no  puedo  dejar  pasar. 

Mi  padre  no  contó  nunca  á  nadie,  como  escribe 
el  Sr.  Conte,  que  de  joven  fuese  masón,  ni  que,  al 
pasarle  la  esportilla  de  la  colecta  en  una  reunión 
de  aquella  Sociedad,  en  vez  de  poner  en  ella  al¬ 
guna  ofrenda,  sustrajese  un  duro  para  ir  al  teatro. 
¡Qué  disparate! 

Lo  que  mi  padre  contaba  con  bastante  gracia, 
ridiculizando  las  Sociedades  secretas,  era  que  dos 
amigos  suyos,  cuyos  nombres  omito,  ambos  maso¬ 
nes,  se  encontraron  en  su  casa  una  tarde,  después 
de  haber  asistido  á  la  sesión  de  una  logia,  y  hablan¬ 
do  de  lo  que  en  ella  había  ocurrido,  uno  de  los 
compañeros  preguntó  al  otro: 
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— Y  usted,  ¿cuánto  ha  sacado  de  la  esportilla? 

— ¿Cómo  sacado?  Yo  he  echado  un  duro. 

— Pues  yo  he  sacado  otro,  con  el  cual  pienso  ir 
esta  noche  al  teatro. 

Creo  que  entre  lo  que  relata  el  Sr.  Conte  y  lo 
que  yo  afirmo,  que  es  la  verdad,  hay  alguna  dife¬ 
rencia. 

¡Mi  padre,  tan  caballero  y  tan  querido  de  su  ma¬ 
dre,  la  Marquesa  de  Andía ,  señora  rica ,  que  le  daba 
cuanto  podía  desear,  asistir  á  una  logia,  y  en  el 
momento  de  la  cuestación  hurtar  un  duro  para  ir 
al  teatro!  ¿Cómo  ha  podido  el  Sr.  Conte  acoger  tal 
especie?  Es  verdad  que  luego  añade,  en  términos 
algo  crudos,  que  el  Duque  urdía  tales  invenciones 
para  gusto  de  sus  oyentes. 

En  efecto:  mi  padre  refería  sucesos  y  anécdotas, 
que  bordaba  con  su  feliz  imaginación;  pero  tenía 
demasiada  dignidad  y  demasiado  tacto  para  decir 
ó  hacer  nada  que  no  respondiese  á  sus  sentimien¬ 
tos  de  delicadeza  y  de  honor. 

Gracias  anticipadas  por  la  inserción  de  estas 
líneas  en  La  Epoca,  y  quedo  suyo  afectísimo  ami¬ 
go,  etc. 

23  de  Octubre  de  1901.» 
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PRIMERA  REPRESENTACIÓN 


DEL  DRAMA  FANTASTICO 


EL  DESENGAÑO  EN  UN  SUEÑO 


EL  DESENGAÑO  EN  UN  SUEÑO 


Acontece  con  el  Duque  de  Rivas  un  fenómeno 
digno  de  ser  señalado.  Después  de  muerto,  ha  re¬ 
verdecido  su  popularidad  y  tomado  mayor  vuelo 
su  fama.  En  esto  ha  sido  más  afortunado  que  otros 
poetas  sus  contemporáneos,  cuyos  nombres,  sin 
dejar  de  ser  ilustres,  los  va  olvidando  la  presente 
generación,  y  cuyas  obras,  tan  aplaudidas  ayer, 
van  quedando  arrinconadas,  fuera  del  gusto  y  las 
tendencias  literarias  que  hoy  predominan. 

Cosa  singular:  á  esa  renovación  de  celebridad 
y  aumento  de  gloria  del  Duque,  á  más  del  propio 
valer,  han  contribuido  eficazmente,  con  su  entu¬ 
siasmo  y  amor  al  arte,  un  Rey  y  dos  reputados  ac¬ 
tores:  él,  D.  Alfonso  XII;  ellos,  Vico  y  Calvo. 

Desde  que  el  Duque,  á  mediados  del  año  de 
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1842,  terminó  su  drama  fantástico  El  Desengaño  en 
un  Sueño,  deseó,  naturalmente,  llevarlo  á  las  tablas; 
mas  tropezó  con  serias  dificultades.  La  mayor  de 
todas,  hallar  actor  de  bastante  fibra  para  encargar¬ 
se  del  papel  de  Lisardo.  No  siendo  tampoco  leves 
inconvenientes  lo  complicado  de  la  tramoya  y  los 
considerables  gastos  que  era  forzoso  hacer,  para 
poner  la  obra  en  escena  con  el  boato  y  magnificen¬ 
cia  que  su  argumento  exige. 

A  fines  del  citado  año  del  42,  hallándose  el  Du¬ 
que  en  Sevilla,  estuvo  en  tratos  por  medio  de  su 
hermano  político,  el  actual  Marqués  de  Valmar, 
con  el  ilustrado  comediante  D.  Juan  Lombía,  Di¬ 
rector  á  la  sazón  del  teatro  de  la  Cruz,  quien,  á 
pesar  del  calor  con  que  acogió  la  idea  de  estrenar 
en  él  un  drama  del  Duque  de  Rivas,  después  de 
examinar  con  detención  la  obra,  se  dio  por  venci¬ 
do,  creyendo  imposible  salvar  los  inconvenientes 
materiales  de  la  ejecución. 

Análogas  gestiones  con  el  teatro  del  Príncipe 
no  dieron  mejor  resultado:  el  notable  actor  trágico 
D.  Carlos  Latorre,  alma  de  aquel  coliseo,  no  obs¬ 
tante  lo  tentador  que  para  él  era  un  papel  de  tanto 
empeño  como  el  de  Lisardo,  declaró,  á  su  vez,  que 
no  había  pulmones  que  pudieran  resistir  á  cuatro 
actos  de  vehemente  y  casi  no  interrumpida  decla¬ 
mación  en  la  escena. 

Pasaron  los  años;  falleció  el  Duque:  luego  vinie¬ 
ron  los  tristes  sucesos  de  1868,  y  la  ola  revolucio¬ 
naria  arrojó  al  otro  lado  de  los  Pirineos  á  la  fami¬ 
lia  reinante.  Iba  entre  ella  un  despierto  y  simpá¬ 
tico  niño,  dulce  esperanza  de  los  españoles,  á 
quien  Dios  reservaba  para  altos  destinos.  El  tierno 
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proscrito  había  aprendido  á  leer  en  los  Romances 
Históricos  del  Duque:  casi  los  sabía  de  memoria, 
y  recitaba  gallardamente  largos  fragmentos  de  los 
dedicados  á  Colón,  á  Hernán  Cortés,  á  la  batalla 
de  Pavía  ó  á  la  de  Bailén.  Dijérase  que  su  noble 
alma  bebía,  en  la  inspiración  épica  del  Duque,  el 
valor,  la  abnegación,  el  patriotismo,  los  altos  im¬ 
pulsos  que  tanto  realce  dieron  á  su  personalidad 
en  su  breve,  pero  glorioso  reinado. 

El  Príncipe  se  educó  en  el  extranjero;  y  en 
medio  de  los  graves  estudios  á  que  le  dedicó  su 
solícita  madre  y  él  emprendió  con  afán,  sabiendo 
la  suerte  que  le  aguardaba,  nunca  dejó  de  recrear 
su  ánimo  con  los  poetas  españoles.  Zorrilla,  Es- 
pronceda,  el  Duque  de  Rivas,  éste  sobre  todo, 
eran  los  autores  que  más  le  deleitaban,  y  cuyas 
obras  solían  verse  sobre  su  mesa  entre  libros  de 
matemáticas  y  de  arte  militar. 

Era  el  Príncipe  muy  aficionado  á  departir  de 
literatura,  y  un  día  que  nos  hallábamos  con 
S.  A.  en  su  gabinete  de  estudio  del  palacio  de  Cas¬ 
tilla  (i),  donde  acostumbraba  á  recibirnos,  empe¬ 
zó  á  hablar  de  su  poeta  favorito,  y  conmemoran¬ 
do  sus  principales  composiciones,  de  una  en  otra, 
recayó  la  conversación  sobre  El  Desengaño  en  un 
Sueño.  El  Príncipe  encomió  sus  versos,  y  con  ju¬ 
venil  entusiasmo  nos  manifestó  su  extrañeza  de 
que  obra  tan  notable,  escrita  para  el  teatro,  nunca 
se  hubiese  puesto  en  escena.  Y  cuando  le  expo¬ 
níamos  las  dificultades  de  todo  género  que  lo 

(i)  Nombre  que  se  dió  al  hermoso  edificio,  com¬ 
prado  para  su  morada  en  París  por  la  Reina  Isabel. 


328 

habían  impedido,  nos  replicaba  que  en  Alemania, 
Francia  ó  Inglaterra,  se  habrían  allanado  segura¬ 
mente  y  no  habría  quedado  ignorada  del  público. 
«Si  alguna  vez,  añadió,  puedo  algo,  yo  procuraré, 
en  honra  de  las  letras  castellanas,  que  tan  hermo¬ 
so  drama  se  represente. »  Esto  pasaba  poco  antes 
de  la  restauración.  El  Príncipe  proscrito,  aclama¬ 
do  Rey  por  toda  España,  ocupó  el  solio;  y  no  obs¬ 
tante  los  graves  negocios  del  Estado  que  en  aque¬ 
llas  difíciles  circunstancias  solicitaban  su  atención, 
y  á  los  cuales  se  consagró,  demostrando  las  altas 
prendas  con  que  Dios  le  había  dotado,  todavía 
hallaba  tiempo  de  recrearse  en  las  letras;  y  acor¬ 
dándose  del  generoso  propósito  concebido  en  la  ex¬ 
patriación,  trató  de  llevarlo  á  cabo.  Facilitóla  em¬ 
presa  el  distinguido  actor  D.  Antonio  Vico,  á  quien 
no  arredraron  dificultades  de  ningún  género,  y  de¬ 
seoso  de  realzar  la  gloria  del  poeta  y  de  alcanzar 
nuevos  triunfos  en  el  papel  de  protagonista,  se  ofre¬ 
ció  á  poner  la  obra  en  escena  en  el  teatro  de  Apolo. 

Lo  que  en  treinta  y  tres  años  no  había  podido 
efectuarse,  logró  la  generación  actual,  merced  á 
la  protección  del  Monarca  y  al  arranque  del  noble 
artista,  verlo  realizado  con  inusitada  pompa  el  10 
de  Diciembre  de  1875. 

El  Desengaño  fué  muj'  aplaudido;  el  público 
tributó  una  entusiasta  ovación  á  la  memoria  del 
poeta. 

La  Academia  Española  se  asoció  á  la  solemni¬ 
dad  enviando  al  teatro  de  Apolo,  para  que  figu¬ 
rase  en  la  apoteosis  con  que  terminó  la  función, 
una  elegante  y  gigantesca  corona  de  laurel  verde 
y  dorado,  con  esta  inscripción: 
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LA  ACADEMIA  ESPAÑOLA 
Á  LA  GLORIOSA  MEMORIA 
DE  SU  ESCLARECIDO  DIRECTOR 
EL  GRAN  POETA 
DON  ANGEL  DE  SAAVEDRA 
DUQUE  DE  RIVAS. 

Que  el  drama  agradó  es  innegable;  pero,  no  obs¬ 
tante  los  ruidosos  aplausos,  seríamos  poco  since¬ 
ros  si  afirmásemos  que  obtuvo  el  gran  éxito  que  se 
esperaba.  La  prueba  del  teatro  demostró  que  la 
obra,  más  que  verdadero  drama,  es  una  espléndi¬ 
da  alegoría  con  admirables  cuadros.  Como  se  tra¬ 
ta  de  un  sueño,  donde  los  hechos  ocurren  de  im¬ 
proviso  sin  la  preparación  y  encadenamiento  hu¬ 
mano  de  una  acción  real,  los  lances  sorprenden, 
las  decoraciones  deslumbran  y  los  versos  encan¬ 
tan;  pero  las  ilusorias  desgracias  de  Lisardo  con¬ 
mueven  poco.  En  nuestro  sentir,  El  Desengaño  at¬ 
ún  Sueño ,  por  su  índole  de  leyenda  fantástica,  es 
más  á  propósito  para  la  lectura  que  para  la  repre¬ 
sentación  teatral, 

D.  Rafael  Calvo  fué  el  otro  actor,  también  de 
grande  aliento,  que,  aumentando  la  propia  fama, 
contribuyó  á  mantener  viva,  y  como  de  actuali¬ 
dad,  la  del  Duque  de  Rivas.  Comprendiendo  con 
certero  instinto  que  el  Don  Alvaro  era  un  drama 
que  no  había  envejecido,  cogió  la  obra,  que  estaba 
casi  olvidada,  como  tantas  otras  que  fueron  el  en¬ 
canto  de  nuestra  juventud  y  la  generación  presen¬ 
te  ya  no  conoce,  y  estudiándola  á  fondo  y  hallán¬ 
dola  apropiada  á  sus  facultades,  la  puso  en  escena 
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en  el  teatro  Español,  íntegra,  como  había  salido 
de  las  manos  del  poeta,  no  hallando  racional  mo¬ 
tivo  para  los  cortes  ó  supresiones  que  el  conven¬ 
cionalismo  teatral  había  exigido  anteriormente. 
Calvo  fué  muy  aplaudido,  y  el  éxito  de  Don  Alva¬ 
ro  superó,  si  cabe,  al  que  había  alcanzado  durante 
la  época  del  romanticismo.  Este  reestreno  fué  para 
el  público,  que  no  conocía  la  obra,  ó  ya  no  se  acor¬ 
daba  de  ella,  como  una  revelación.  No  se  ha  es¬ 
crito  drama  en  España  que  haya  obtenido  mayor 
popularidad.  En  ciertas  funciones,  extraordinarias 
y  solemnes,  en  que  fué  representado,  Zorrilla, 
Echegaray,  Palacio  y  otros  poetas  dedicaron  á  su 
autor  entusiastas  versos,  leídos  en  la  escena  por  los 
actores.  No  hay  más  que  el  Don  Juan  Tenorio, 
obra  de ‘muy  diversa  índole,  que  haya  alcanzado 
en  las  tablas  éxito  semejante;  pero  el  insigne  Zo¬ 
rrilla  vive  aún  para  esplendor  de  las  musas  (i),  y 
el  creador  de  Don  Alvaro  pertenece  ya  á  la  pos¬ 
teridad. 

De  otros  honores  postumos  ha  sido  también  ob¬ 
jeto  el  Duque  de  Rivas.  El  Ayuntamiento  de  Ma¬ 
drid,  deseoso  de  enaltecer  su  memoria  y  de  hacer 
alarde,  al  propio  tiempo,  de  espíritu  democrático, 
dió  á  una  de  las  calles  de  la  capital  el  nombre  de 
Angel  Saavedva. 

Recientemente,  en  Córdoba,  su  patria,  el  ilus¬ 
trado  Alcalde  D.  Juan  Tejón  y  Marín,  por  medio 
de  una  sentida  y  patriótica  moción,  propuso  al 
Concejo,  y  éste  aceptó  por  unanimidad,  que  se  le 

(i)  Vivía,  en  efecto,  cuando  se  escribió  este  ar¬ 
tículo:  ya  no  existe  tampoco. 
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erigiese  un  monumento  en  el  nuevo  paseo  del  Cam¬ 
po  de  la  Victoria,  que  en  adelante  debería  llamar¬ 
se  del  Duque  de  Rivas. 

Después  del  fallecimiento  del  Duque,  sus  obras 
han  sido  varias  veces  reimpresas:  la  Sublevación  de 
Ñapóles  capitaneada  por  Masanielo,  en  la  Biblioteca 
clásica;  el  Don  Alvaro ,  en  los  Autores  dramáticos 
comtemporáneos ,  hermoso  libro  publicado  por  el  dis¬ 
tinguido  marino  y  literato  Sr.  Novo  y  Colson  (i), 
y  juntas  en  colección  más  ó  menos  completa,  han 
sido  reproducidas  en  la  biblioteca  de  La  Correspon¬ 
dencia  de  España  y  en  la  edición  ilustrada  de  Bar¬ 
celona  de  1885.  Por  último,  ahora  salen  de  nuevo 
á  luz  en  la  Colección  de  Escritores  Castellanos,  con 
las  particularidades  y  circunstancias  de  que  se  ha¬ 
ce  mención  en  el  prólogo  general  que  las  acom¬ 
paña. 

Madrid,  Febrero  de  1890. 


(1)  No  contamos  las  ediciones  fraudulentas  que 
fuera  de  España  se  han  hecho  de  algunas  de  sus 
obras,  de  los  Romances  Históricos,  por  ejemplo,  para 
su  venta  en  la  América  española. 
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